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Para mi hermana. 
Por todos los rincones del mundo 
que todavía tenemos que descubrir juntas. 


«Siento que todas las sombras del universo 
se multiplican en lo profundo de mi piel». 
Virginia Woolf 


¿Alguna vez has visto salir humo 
de una chimenea apagada? 


Capítulo 1 


Hyo-ri estaba hecha de cosas que se rompían, igual que el cielo 
aquella mañana de junio. La única diferencia era que la lluvia aún no 
había amainado. La brisa se había detenido en su nuca, justo donde se 
le adherían un par de mechones húmedos. Le había crecido el pelo 
desde la última vez que había estado en Seúl. Por aquel entonces, lo 
llevaba corto, a la altura de la barbilla, y le enmarcaba las facciones 
dulces, pero afligidas. El flequillo recto, de un castaño oscuro, le 
cubría parte de la frente y, a ratos, le camuflaba las cejas. La piel 
seguía siendo pálida, salpicada de pecas que le recorrían las mejillas y 
el puente de la nariz. 

Estaba acuclillada frente a una floristería, entre macetas 
vestidas de hibiscos rosas, lilas y naranjas. La calle se había llenado de 
los aromas de las flores y de un olor a tristeza insoportable. 

Hyo-ri tenía la barbilla apoyada sobre el mango del paraguas 
transparente. Miró al cielo y cerró los ojos de repente al escuchar un 
trueno. Al menos había algo que no había cambiado después de tanto 
tiempo. Por lo menos seguía estremeciéndose con los rayos y aún le 
encantaban las tormentas. 

Podría haber desaparecido, escondida entre las flores, frente a 
la pared de ladrillo verde que se extendía hasta la puerta del siguiente 
negocio, una frutería. Las naranjas, las manzanas y las sandías se 
habían mojado incluso debajo del toldo azulado. Las gotas resbalan 
por las superficies y se perdían en las cajas de madera. Nadie habría 
reparado en ella, ahí aovillada, vestida con una camisa holgada de 
cuadros blancos y negros, vaqueros desgastados, zapatillas mojadas. 

La ciudad había crecido como un gigante que buscaba engullir 
todo a su alrededor. 

Gris sobre gris: las nubes acechando las casas. 

El móvil seguía vibrándole en el bolsillo de los pantalones. 
Otra llamada de su madre a la que no podía contestar. Era la primera 
vez que salía del hotel después de la cuarentena que había tenido que 
hacer al llegar a Corea. Llevaba catorce días ensayando un discurso 
que sabía que solo escucharían las paredes del dormitorio. No había 
nada que pudiese hacer y, al mismo tiempo, estaba dispuesta a todo, a 
cualquier cosa, sin importar lo alto que fuese el precio a pagar. 

Pensó en ella, a los quince, a los dieciséis años, tan pequeña e 
insignificante en un mundo tan inmenso, en el que era tan difícil 
hacerse oír... Corazón grande, voz silenciosa. Ya no tenía corazón, O 
tal vez también estaba hueco, como las nubes al vaciarse. 


Abrió el paraguas una vez que la lluvia amainó. 

Hyo-ri era una de esas personas a las que, en realidad, les 
daba igual mojarse o no, pero guardaba algo valioso en la bolsa de 
tela. Algo que debía seguir intacto el tiempo suficiente. 

Estaba nerviosa. 

Por un momento pensó que vomitaría el americano helado 
que se había bebido una hora atrás en Hongdae, donde todo había 
empezado muchos años atrás. Aunque había podido distraerse durante 
un par de horas, las dudas no tardaron demasiado en asaltarla. Se le 
quemaban las palabras en el paladar y se le disparaba el pulso como si 
fuera a saltar al abismo. 

Tomar la decisión de regresar había sido lo único que le había 
permitido volver a respirar. 

Dos años ahogándose. Dos años despidiéndose de los 
recuerdos que se habían quedado y que, por más que se empeñara, no 
la abandonaban. Todo giraba en torno a ellos. Su trabajo, sus 
pesadillas. Tal vez podría esconderse un poco más, aplazar el golpe. 
Sin embargo, aunque lo hubiese hecho, le habría seguido faltando el 
aire y continuaría pesándole el viejo cuaderno de tapas duras cuyas 
páginas estaban llenas de eso que algunos llamaban amor. 

Hyo-ri había vuelto a casa, solo que ya no había sitio para 
ella. Y, aunque sabía el daño que podía hacerle a él, era incapaz de 
alejarse. La ilusión de un hilo, atado a cada extremidad de su cuerpo, 
tiraba de ella y la arrastraba al único lugar en el que seguía 
sintiéndose a salvo. 

Había pequeños detalles, cambios sutiles que estaban ahí, en 
una fachada, un letrero, un restaurante que se había cerrado, una 
farola estropeada. Encajaban, aun así, en aquellas calles que tantas 
veces había recorrido con los ojos perdidos en algún libro. Mientras 
leía, escapaba de esa realidad que le pesaba tanto. Era una costumbre 
que había adquirido en la universidad, porque esos eran los únicos 
momentos que podía dedicar a algo que de verdad le gustaba. 

Podía ser Hyo-ri sin la sombra de un apellido, un deseo 
frustrado o un sueño olvidado. 

Dobló la primera esquina. Siguió recto doscientos metros. Giró 
a la derecha. Cien metros más. Fue mecánico, lo suficiente para no 
asustarse y huir. Si se atrevía a acercarse y a echar una ojeada, se 
daría cuenta de que, al final de la calle, todo seguía igual. Quería 
elegir ser valiente. Había llegado hasta ahí. Le había costado mucho 
dar el paso. Un paso de muchos miles de kilómetros. Un paso atrás, 
pero también un salto al futuro, que estaba desolado. 

Atrévete. 

Inspiró, exhaló. Tenía los ojos casi cerrados. Llegó arrastrando 
los pies a través de los charcos. Los calcetines se le habían calado y 


sentía el frío en los dedos, a pesar del calor veraniego. El escaparate 
estaba como antes. En él se veía una Fender Stratocaster en el centro. 
Al otro lado, una Gibson SG. Tres tipos de saxofones en sus soportes: 
el soprano, el tenor, el barítono. Dudaba de que el segundo fuera el 
tenor o el alto. En otra época lo habría sabido, porque él hablaba de 
música cada vez que tenía ocasión. 

Los instrumentos estaban colocados a la perfección, entre una 
enredadera natural de pequeñas flores amarillas. 

Tragó en seco y sintió la lengua pastosa en la boca. Las palmas 
de las manos le sudaban y el temblor de las rodillas comenzaba a ser 
bastante molesto. Tenía veintiocho años y continuaba sintiéndose tan 
perdida y desorientada que temía que nunca fuera a crecer del todo. 
Aunque la vida le había dado ya algunos golpes que la habían lanzado 
a la madurez a pasos agigantados. 

Después de acercarse a la puerta, se preguntó si seguiría 
colgando de ella aquella campanita tan ruidosa que anunciaría su 
llegada y que, sin duda, llamaría la atención del dueño. Ella era una 
intrusa, por mucho que una vez fuera la persona a la que más ganas 
tuvo de ver. Por eso, retrocedió. Cruzó la calle de nuevo y lo 
contempló todo en la distancia, como si aquella vida nunca hubiese 
sido de ella y solo se hubiese convertido en una espectadora que 
intentaba averiguar el final de una historia demasiado compleja. 

El cielo seguía gris. Gris pre-tristeza. Gris de fotos en blanco y 
negro, y recuerdos silenciosos que se cuelan bajo las pupilas para 
protegerse del olvido. 

El cielo estaba roto, pero no tanto como ella. 

Regresó doce pasos a la tienda. Los contó en silencio y, con 
cada pisada, se dijo que estaba haciendo lo correcto, aunque no 
tuviera claro para quién. Porque él la odiaría. 

Esta vez colocó la mano en el pomo, brillante y plateado. Otra 
vez media vuelta. Dio dos saltos llenos de rabia, los ojos bien 
apretados, al igual que los puños, pequeños. No podía volver a la 
habitación del hotel, del que todavía no había decidido marcharse, 
encerrarse en él y esperar que algo ocurriera. Tenía que forzar ese 
encuentro. Debía ser ella quien regresara después de haberse 
marchado sin decir adiós. 

Estaba de espaldas a la puerta, dándole vueltas a la manera en 
la que podía atravesarla. De espaldas al pasado. Enfrente no había 
nada desde hacía demasiado tiempo; desde hacía muchísimas palabras 
que se extinguieron en las lágrimas y las madrugadas. Todo se había 
quedado enterrado con la despedida. 

Hyo-ri descubrió, sumergida en el caos de sus pensamientos, 
que la puerta sí que tenía una campanilla. Lo averiguó por cobarde 
cuando se abrió desde dentro y alguien salió a la calle. No cualquier 


alguien, sino su alguien. El que solía abrazarla y regalarle tres mil 
maneras de decir te quiero. 

No, no le hizo falta darse la vuelta para saber que era él. Su 
voz seguía siendo tan cálida y familiar que era improbable que alguna 
vez pudiera volvérsele desconocida. 

Igual que su cara, incluso con la mascarilla puesta. 

Igual que cada parte de su cuerpo y de su ser. 

Se agarró al bajo de la camisa y se dio la vuelta más despacio 
de lo que había pretendido. 

Una pequeña e ilusa parte de ella esperaba que el reencuentro 
fuera sencillo. Que un abrazo arreglara dos años de separación, de 
silencio y dolor. La otra parte gritaba que echara a correr, que aún 
estaba tiempo. 

—¿Hyo-ri? —repitió él. 

—Hola, Shou —contestó haciendo una pequeña reverencia, 
solo por la necesidad de esconder un momento la cara, que se le había 
encendido con un rojo intenso que resaltaba sobre su piel blanquecina. 
Incluso las pecas se volvieron tímidas. 

Él la observó de ese modo en el que solo se puede mirar a la 
persona a la que más has querido y que te ha destrozado la vida. Los 
ojos castaños, algo almendrados, parecían confundidos. 

Hyo-ri aprovechó ese instante para fijarse en él, y en lo poco 
que había cambiado físicamente. Estaba algo más delgado, pero seguía 
llevando el mismo corte de pelo, algo largo. El flequillo ondulado le 
cubría la frente y a ratos los ojos. Agradeció que tuviera los labios 
carnosos cubiertos. Le hubiera costado respirar de haber recordado a 
qué sabían. Solo entrevió el lunar de la mejilla izquierda; los de la 
punta de la nariz y el labio inferior estaban bien escondidos. 

«Es él», pensó Hyo-ri. «Pero no queda nada de él». 

Un trueno llenó el silencio y un rayo iluminó la calle. 

—Cada vez que llegas, te acompaña el monzón —dijo Shou, 
casi en voz baja, aunque ella lo escuchó a la perfección—. ¿Qué haces 
aquí? —preguntó sin mirarla. Serio, dolido, muy enfadado. 

Eso seguía preguntándose ella desde que su avión, con origen 
en Londres, había aterrizado en Incheon. 

No había podido cumplir la promesa que le había hecho: 
dejarlo ser, simple y llanamente. Porque feliz ya no parecía tener 
cabida en su vida. Se lo había hecho saber a través de aquellos correos 
y con ese adiós que la había herido tanto. 

«Pero dos años lejos de la persona a la que quieres, Shou, 
hacen que te duelan incluso los huesos de extrañar. Te duelen partes 
de ti que no pensabas que pudieran doler». 

—¿Comprar una guitarra? —dijo con tal de romper el silencio, 
acompañado solo del ruido del tráfico y de la gente. 


La expresión de Shou fue incluso más fría que en el momento 
en el que la había visto. 

Se quitó un instante la mascarilla, ya que parecía costarle 
respirar. 

Hyo-ri vio su cara al completo y el corazón amenazó con 
desaparecer; se evaporaría tan rápido, que no tendría forma de 
atraparlo. 

—Preferiría que compraras un billete de vuelta a donde sea 
que te marchases en su día. 

—Ya sabes que me fui a Londres. 

—Ya sabes que dejó de importarme hace mucho. 

¿Si la hirieron sus palabras? Hasta un límite insospechable. 
¿Esperaba que reaccionara de otra manera? En absoluto. Ella era la 
culpable y, por fin, había sido lo bastante valiente para volver, pero 
¿dónde? 

—Lo entiendo. No te quiero molestar. Tengo tiempo. Volveré 
mañana. Volveré todos los días, Shou. 

Él negó con la cabeza. 

—Por favor, no lo hagas. De verdad. 

La tristeza que se encontró Hyo-ri en sus ojos la zarandeó con 
fuerza. 

—No me pidas eso —rogó. 

Él tenía los puños apretados y casi podía ver cómo le 
temblaban los hombros. 

—No hay ningún motivo para que estés aquí, Hyo-ri. No 
vamos a saludarnos como harían dos viejos amigos, ni yo voy a fingir 
que me alegro de verte. Ya no somos nada. 

Pero una vez habían sido familia. Una vez se habían querido. 
Una vez... 

—No te pido que lo hagas. No esperaba que me recibieras con 
los brazos abiertos. 

Él frunció el ceño y apretó la mandíbula. 

—¿Y qué esperabas entonces? 

—Verte. Solo verte. Saber cómo estabas. 

A Shou se le dibujó una sonrisa herida en los labios. Se 
despeinó el pelo con la mano y luego se frotó los ojos. Volvió a 
escucharse un trueno; el más fuerte de todos. 

El cielo estaba roto, pero no tanto como Shou. 

—En dos años no te ha importado en absoluto saber cómo 
estoy, ¿qué ha cambiado? 

Hyo-ri se sintió miserable. 

Era la primera vez que enfrentaba su pasado, y dolía 
muchísimo. 

—Quizá esto te ayude a entenderlo. O puede que no. 


Acéptalo, por favor. —Sacó del bolso aquel cuaderno de tapas 
marrones que él conocía tan bien. 

Se lo ofreció con las dos manos. 

Él pestañeó un par de veces. Parecía dispuesto a decirle algo, 
puede que igual de terrible que lo anterior. Al final, se limitó a aceptar 
lo que le entregaba. 

—Hasta mañana. 

—Prefiero que no vuelvas. 

—Pero lo haré. 

—Sí —contestó él, abatido—, lo has hecho incluso cuando 
pensé que no te volvería a ver nunca. Vuelves igual que te vas, sin 
importarte nadie excepto tú. 

Los ojos de Shou se habían humedecido. 

Se dio la vuelta y atravesó la calle para regresar a la tienda. 
No dejó que dijera ni una sola palabra más. La conversación había 
terminado y el reencuentro más frío de la historia, casi tanto como los 
pies mojados de Hyo-ri, se quedó ahí, adherido a la piel. 

Llovió todo el día, y, como Shou le había dicho, la tormenta la 
siguió hasta el hotel mientras el teléfono vibraba cada media hora, los 
ojos se le entristecían un poco más y el corazón se le quebraba, pero 
solo una pizca, porque apenas quedaban restos de él. 

Dos años de distancia y ya no había nada de los jóvenes que 
una vez se quisieron tanto. 

Él la quería lejos y ella llevaba sintiéndose así desde que se 
había marchado. Quizá no tenía derecho a regresar, y, aunque se 
esforzara por buscarlo a diario, él la acabaría echando siempre. 
Tendría la mirada llena de resentimiento y la apartaría de su lado, tal 
y como ella había hecho con él en su momento. 

No le importó el dolor que pudiera encontrar. 

No quería darse por vencida. 

No podía hacerlo porque, si cedía, la oscuridad lo cubriría 
todo. 

Otro trueno. Un rayo. El cielo roto. 


22 de octubre del 2016 


Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae. 


Shou dejó de leer, y cerró el cuaderno que Hyo-ri le había dado. 
Movía, nervioso, el pie derecho al ritmo de la música de 
fondo, mientras permanecía tumbado en la cama. Ornette Coleman 


vestía de jazz el pequeño piso al que se había mudado hacía tan solo 
unos meses. La vieja cortina se mecía con la brisa veraniega de 
medianoche. Un gato maullaba en la calle y los faros de un coche al 
pasar iluminaban la estancia. 

Solo tenía encendida la pequeña lámpara de la mesita de 
noche. 

Cerró muy fuerte los ojos hasta que se relajó. El antebrazo 
descansaba sobre la frente, húmeda de sudor, y sujetaba aquel antiguo 
cuaderno que tantos recuerdos le traía. 

Al verla marcharse esa misma tarde, con la promesa de que 
regresaría balanceándosele en los labios, supo que estaba perdido y 
que esos dos años de soledad no habían sido un adiós, sino el 
preámbulo de un reencuentro demasiado amargo. 

Todo regresa, incluso lo que nos destroza. 

Se reincorporó sobre el colchón hasta que la espalda quedó 
apoyada contra el cabecero de madera, pintada de un blanco 
desgastado. La camiseta se le adhería a la espalda y al pecho. Era una 
noche calurosa, pero no podía encontrarse tan mal solo a causa del 
bochorno. Estaba convencido de que Hyo-ri era la responsable de que 
volviera a costarle respirar y de que el mundo, una vez más, se 
convirtiera en un lugar lleno de monstruos. 

Monstruos que una vez le habían hecho sonreír. 

Monstruos de tacto suave, lengua húmeda, manos cálidas. 

Apoyó la cabeza contra la pared sin demasiada delicadeza. 
Recordó las veces que le había pedido una palabra de auxilio que lo 
salvara de los demonios que le rondaban. 

Cualquier otro en su lugar habría aceptado el final. 

Sin embargo, Shou había intentado, a toda costa, comprender 
cuál había sido el momento en el que ella había comenzado a 
distanciarse de él hasta poner tierra de por medio. 

Dos años después, seguía sin comprender qué había sucedido 
aquel día de noviembre en el que se miraron por última vez a través 
de un cristal que reflejaba todos sus miedos y la certeza de que, por 
más que siguiera gritando su nombre desde el otro lado, ella no lo 
escucharía porque ya se encontraba muy lejos de allí. Sin él. 

Pero había vuelto. 

Los ojos los tenía igual de cansados. Eran un espejo que 
reflejaba lo que callaba. 

Con ella siempre había sido así. 

Shou había llenado los silencios de Hyo-ri durante aquellos 
tres años de relación, a través de las pequeñas cosas que le contaba su 
mirada transparente. 

Se habría muerto con tal de abrazarla otra vez. 

Era muy consciente de lo familiares que resultarían ser sus 


brazos alrededor de la cintura y la tibieza que sentiría en el pecho al 
apoyar ella su mejilla pálida y surcada de pecas. Qué horribles eran 
los deseos de la memoria cuando era capaz de rememorar cada olor, 
cada sensación perdida. Y él... ¡Qué idiota se sentía por desearla como 
antes y por no haber cumplido su promesa de aprender a odiarla! 

Se levantó de golpe y escondió la cara entre las manos, 
grandes y temblorosas. 

En aquel momento, le hubiera gustado llorar. Pensaba que así 
podría haberse desembarazado de la carga que iba haciéndosele más 
pesada a su corazón. Al que había sido inútil convencer de que 
borrara el nombre de la única persona que había querido en la vida. 

Miró hacia la cómoda. Dos fotografías antiguas le reprochaban 
todo lo que había salido mal. Sus padres, más jóvenes; él, más niño, 
más ingenuo, más feliz. Menos de lo que era en aquellos momentos, 
que se sentía igual que un juguete abandonado bajo la lluvia. 

Abrió la puerta del armario y sacó una caja, donde había 
escrito el nombre de ella con rotulador permanente. La dejó en el 
suelo y rebuscó entre viejos objetos una señal, por pequeña que fuera, 
de que no se había vuelto completamente loco y de que Hyo-ri había 
aparecido, igual que lo haría un fantasma, frente a la tienda de música 
de su padre. 

Era imposible que se la hubiera imaginado. 

Las facciones de su cara se habían vuelto una nebulosa y su 
voz se le había agrietado en la mente. 

Mientras seguía mirando viejas fotografías, alcanzó el móvil y 
tecleó un mensaje. 


Hyo-ri ha vuelto. 


No lo escribió para contárselo, porque imaginaba que él ya lo sabría. 

Lo hizo porque era una manera de que se volviera más real, y 
de que cobrase forma para alguien más. 

Ni siquiera se molestó en ver si le contestaba. 

Lo atrapó un antiguo olor a besos y caricias suaves, a una 
época en la que quererse era lo único que importaba y cualquier 
malentendido se podía arreglar bailando en el salón, abrazados en el 
extravagante sofá que habían comprado o haciendo el amor hasta 
ahogarse en los jadeos del otro. 

Pero eran tiempos consumidos que no volverían, y Shou debía 
aceptar de una vez por todas que el amor ya no bastaba. 

Apagó el tocadiscos y la luz. Retiró la sábana y se metió en la 
cama. El cuerpo le pesaba tanto como la caja llena de castillos de 
cartón que se había derrumbado después de todo lo que habían vivido 
juntos. 

Tal vez llegaría el día en el que, al fin, no le hiciera falta 


convocar su recuerdo para sentir que todavía valía la pena seguir, 
aunque no supiera a ciencia cierta en qué dirección. 

Tardó en quedarse dormido y, cuando al fin lo logró, soñó con 
Hyo-ri. 

Soñó con el día en el que se casaron. Ella llevaba aquel 
vestido blanco de seda que le llegaba a la altura de las rodillas. Una 
corona de flores pequeñas le cubría la cabeza. Le sonreían incluso los 
ojos. Shou no podía dejar de mirarla. Era incapaz de separar los dedos 
de los de ella. Reían fuerte, pero él solo podía escuchar un eco lejano, 
casi sordo, igual que cuando zambulles la cabeza en el agua. Hyo-ri se 
ponía de puntillas para besarlo en los labios. El beso era profundo, 
lleno de mil sensaciones que le hacían latir el corazón muy fuerte; 
tanto que retumbaba en el sueño hasta convertirlo en una pesadilla. 

Hasta que despertó sobresaltado y recordó que su corazón 
hacía ya mucho que había desaprendido a latir. 


Capítulo 2 


La visita del segundo día se produjo tarde, cuando ya anochecía. 

La calle olía a pajeon. A cebolla, pimiento y a la yema de 
huevo frito, rompiéndose sobre la crepe. 

Se le hizo la boca agua. 

Se dijo que en otra ocasión, porque habría una. Estaba segura. 
Pararía en uno de los puestos del mercado de Gwangjang y comería 
hasta hartarse. 

El hotel donde se hospedaba quedaba cerca y comenzaba a 
estar cansada de la comida precocinada de la tienda de conveniencia y 
de los snacks de las máquinas expendedoras del hall del hotel. Sabían a 
rancio y le recordaban lo sola que estaba. 

Por supuesto, no podía decirlo en voz alta. 

Una vez acabada la cuarentena, su madre había insistido, por 
activa y por pasiva, en que regresara a casa, que era donde tenía que 
estar. 

No obstante, ella todavía no estaba preparada. Habían pasado 
muchos años y demasiadas cosas como para fingir que no habían 
dejado huella. 

Necesitaba hacer las cosas a su ritmo, y, sobre todo, esa vez 
quería hacerlas bien. 

Estuvo sentada durante media hora en el bordillo de la calle, 
frente a la tienda de música en la que trabajaba Shou y que había sido 
de su padre. 

La gente entraba y salía constantemente; podía escuchar el 
tintineo de la campanita, pese al ruido de fondo. Se abrazaba las 
rodillas y contemplaba el ir y venir de los viandantes. Era uno de sus 
pasatiempos favoritos, igual que escuchar conversaciones de 
desconocidos en un bar. Le ayudaba a dejar la mente en blanco, y 
aquella tarde lo necesitaba. 

Había pasado toda la noche en vela escuchando en el viejo 
discman canciones que hablaban de ellos dos. El café soluble del hotel 
le había dejado un regusto amargo en el paladar de tanto beberlo. Se 
había quedado despierta, observando la ciudad dormida con las luces 
encendidas al otro lado de la cortina. 

El día había sido más corto, lleno de largos paseos, una ración 
de tteokbokki que había comido de pie junto al puesto donde la había 
comprado, en el parque Namsan. 

Después, había tomado el teleférico de vuelta desde la torre. 

Shou colocó el cartel de cerrado por dentro poco después de 


que Hyo-ri empezara a trazar círculos con los pies en el aire, medio 
recostada sobre la acera. Pensó en cuántas veces se había sentado ahí 
mismo y había esperado a que él la viera desde el otro lado del 
escaparate. Qué fácil era ser feliz entonces, mientras él cruzaba la 
calle con una sonrisa que le cerraba los ojos; esa sonrisa que tenía 
reservada solo para ella. 

Shou salió de la tienda y echó la llave. Llevaba unos vaqueros 
oscuros, camiseta blanca, un jersey gris fino, con los botones abiertos. 
Vestía como siempre. Miró en su dirección y ella se puso en pie de un 
salto. Fue corriendo hacia él, ya que temía que se esfumara antes de 
que se atreviera a acercarse. Si se armaba de valor, podía. Sí, podía. 

Él no se marchó. 

Parecía que no había perdido la costumbre de verla, aunque 
ya no la mirase. Sostenía el cuaderno de Hyo-ri en la mano derecha y 
en la otra agarraba el asa de la mochila que tenía colgada del hombro. 

Cuando llegó a su lado, sin saludarla siguiera, dijo: 

—No necesito leer esto. 

Le quiso devolver el cuaderno, pero Hyo-ri negó con la cabeza 
e hizo un gesto con las manos haciéndole saber que no lo aceptaría. 
Necesitaba que lo tuviera él, porque, mientras así fuese, podía 
conservar un atisbo de esperanza. No de que la perdonaría, pero sí de 
que entendería por qué lo había abandonado dos años atrás. 

Era lo máximo a lo que aspiraba en aquel momento. 

Se había repetido en incontables ocasiones que no tenía 
derecho a más. Ya no. 

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó con tono seguro 
y el cuerpo temblando—. Quizá pueda invitarte a un café o a cenar si 
lo prefieres. De verdad que me gustaría... —Fue bajando la voz a 
medida que perdía también la seguridad que había demostrado 
volviendo a Hongdae. 

Él pareció dudar durante una milésima de segundo. 

Podría haber pasado inadvertido ante los ojos de un 
desconocido, pero Hyo-ri lo apreció. Un gesto, un pestañeo demasiado 
rápido... Se aferró a él con fuerza. 

—No puedo ahora. 

Por todas las veces que ella había dejado sus llamadas, 
mensajes y correos sin contestar, merecía que la rechazara hasta que 
se sintiera preparado para volver a mirarla a los ojos sin querer 
apartarla. 

Podía esperar. 

Por eso, en vez de rendirse, lo tomó como una señal para 
seguir respetando su espacio y sus tiempos. 

—Está bien. —Disimuló una sonrisa triste. 

Shou se mostró taciturno. También serio. Tenía el ceño 


fruncido y los nudillos blancos de tanto apretar el cuaderno. No dijo 
nada. Tal vez porque no quería molestarse en dedicarle un minuto 
más, que, sin duda, consideraba mucho más valioso que a Hyo-ri. 

Ella se preguntó cuántas horas, días y semanas habría 
invertido él en pensarla, en llorarla, en echarla de menos durante 
aquellos años separados. Quizá había llegado por fin el momento en el 
que él antepusiera su propia felicidad a la de ella. A lo mejor merecía 
ese minuto a solas sin preocuparse por nadie más, porque Shou 
llevaba cuidando de los demás toda la vida y no tenía a nadie que 
cuidara de él. 

—Bueno..., adiós —susurró. 

—Nos vemos mañana —dijo ella. 

Vio cómo le tembló la mano, pero, si en algún momento pensó 
en rogarle, de manera desesperada, que no volviera a aparecer por 
ahí, al final no lo hizo. 

Solo se escuchó un carraspeo, y después se dio la vuelta. 

Shou se fue hacia el atardecer. 

Le recordó a aquel primer paseo que dieron juntos. 

Hyo-ri lo vio marchar y esperó a que doblara la primera 
esquina. 

Él no se dio la vuelta para comprobar si ella seguía ahí o ya se 
había ido. 

Se quedó unos minutos contemplando los instrumentos a 
través del cristal del escaparate. La esperaba otra noche de fideos 
instantáneos y un puñado de versos de canciones antiguas que solo 
eran una prueba más de lo enamorados que habían estado, lo valientes 
que habían sido y la terrible tristeza que los había perseguido. 


El mediodía de la tercera vez que fue a verlo el cielo estaba despejado 
y el verano pegajoso se sentía en la piel. Se había puesto una blusa 
ancha de algodón y una falda vaquera. Llevaba dos refrescos de lima 
de Chilsung Sparkling. 

Su lata estaba a medias, pero la de Shou sin tocar. Se 
calentaba sobre el mostrador de la tienda, junto al estuche de una 
flauta travesera y una maceta con un cactus. 

Hyo-ri se había acodado sobre una de las vitrinas y miraba a 
Shou en absoluto silencio. 

Había dado un paso más al entrar en la tienda. Sus ojos 
habían ido directos a la puerta de la trastienda. No quiso destapar los 
recuerdos que dormían. 

Shou se había quedado atónito al bajarse de la escalera en la 
que estaba subido y verla junto a la puerta con los refrescos en alto. 


Quizá se estaba pasando con la dosis de entusiasmo, pero aún 
no se atrevía a llorar. Quería hacerlo. Podía hacerlo. No debía. No por 
miedo a sentirse vulnerable, avergonzada o estúpida, sino porque con 
ello le haría daño a él, y, en esa ocasión, más que nunca, quería 
protegerlo de todo. Incluida de sí misma. 

—¿No te dije que tenía cosas que hacer? —acabó preguntando 
Shou al ver que ella no pronunciaba palabra alguna. 

—No —contestó con las cejas arqueadas—. Me dijiste que no 
podías hablar en ese momento. Por eso he vuelto hoy. 

—Pues hoy tampoco puedo hablar —aseguró frío y, 
claramente, molesto. 

—Vale. 

Se lo iba a poner fácil. 

Cada segundo de cada minuto le haría las cosas fáciles a Shou. 

No le suponía un esfuerzo, aunque sí un sufrimiento 
penetrante que no se le iba del pecho. Pero ya llevaba ahí tiempo, así 
que podría soportarlo un poco más. 

Hyo-ri se estaba dando ya la vuelta y se dirigía hacia la puerta 
cuando él rodeó el mostrador y la siguió arrastrando los pies. Casi 
parecía intentar resistirse a la reacción de su cuerpo. 

Los dedos le rozaron el codo. 

Apartó la mano enseguida. 

—Espera un momento. ¿Vas a volver mañana? 

—Sí —respondió ella después de girarse para mirarlo a los 
ojos. Acababa de tocarla y le asustaba la idea de que se arrepintiera 
más tarde—. Voy a volver hasta que hablemos. Sé que no quieres, y sé 
que soy una egoísta por insistir y por presentarme aquí como si nada, 
pero, pese a todo, te pido ese favor. 

—Quizá no pueda hacerlo nunca. Me sentiría como si hablara 
con una desconocida. 

Sus ojos se hicieron más pequeños, y se entristecieron como 
las sábanas desnudas de dos antiguos amantes. Él le había dicho una 
vez que era su familia y que teniéndola a su lado no habría nada en el 
mundo que pudiera destrozarlo. Herirlo, sí, pero destrozarlo nunca. 
Sin embargo, aquel sentimiento parecía haberse muerto después de 
mucho agonizar. 

—Te debo, al menos, dos años para que lo intentes. 

Ella tan pequeña, tan delgada; él tan alto, tan hogar, que 
sintió que necesitaba abrazarlo como fuera. Incluso aunque tuviera 
que recorrer toda la vida ese camino hasta él. Un camino lleno de 
obstáculos, de espinas, de todo lo que habían dejado atrás. 

—Lo que se roba, no se devuelve, Hyo-ri. Así que, por lo 
menos, sé valiente y quédate los años, ya que fuiste incapaz de 
quedarte lo que sentía por ti. 


Otro golpe. 

Suponía que no serían pocos los que acabaría recibiendo, si 
insistía en traspasar las barreras de Shou. 

En parte los quería. 

Necesitaba recibirlos en voz alta y no a través de miles de 
palabras escritas que había leído hasta memorizar. 

Quería ver cómo se le humedecían los ojos, escuchar su voz, 
cargada de temor y rabia a partes iguales, ver el temblor ligero de sus 
manos y sus hombros encogidos. Quería sentir su dolor para 
recordarse que ella era la principal culpable de que su sonrisa hubiera 
quedado reducida a cenizas. 

—Me los quedaré, si eso es lo que necesitas. Desapareceré con 
ellos, si después sigues pensando lo mismo. Pero antes quiero hablar 
contigo, porque creo que te lo debo. Así que volveré, y tú estarás en tu 
derecho de echarme todas y cada una de las veces. No tendrás que 
pedirme que me vaya. Sin embargo, no pidas que no regrese. —Tragó 
saliva y procuró que no se le escapara ni una sola lágrima—. Hasta 
mañana —se despidió inclinando la cabeza. 

Él entreabrió los labios. De ellos se escapó un susurro 
inaudible. Parecía que su historia estaba construida a base de ellos, 
por eso, y por primera vez, Hyo-ri necesitaba decir en voz alta todo lo 
que había callado. Y que él lo escuchara. Sobre todo, que él lo 
escuchara. 


Sus noches consistían en hacer zapping hasta las cuatro de la mañana. 
La televisión en mute. Solo las imágenes que pasaban y alumbraban la 
habitación a oscuras. Gente que se reía sin hacer ruido. Más café 
soluble. Una bolsa de Cheetos sabor pollo de la máquina expendedora 
que había al final del pasillo. Había comprado incienso de jazmín. Se 
había aficionado a encenderlo en Londres, en casa de su tía Nabi. De 
algún modo, el aroma le recordaba a su hogar, por lejos que estuviera, 
por extraño que lo hubiera sentido siempre. Porque, si se atrevía a ser 
honesta consigo misma, Hyo-ri sabía de sobra que ese hogar, el 
verdadero, olía a lavanda, a libros nuevos y a las flores que le regalaba 
Shou cada semana al regresar del trabajo. 

Pero, a veces, era más sencillo limitarse a mentir. 

Al cuarto día no pudo aguantar que pasasen las horas. 

Salió del hotel antes de lo previsto, porque estaba ansiosa, y 
también porque empezaba a sentir que aquel dormitorio de paredes 
blancas se le caía encima. 

Apenas había dormido unas horas. Estaba cansada y más 
desesperanzada que las veces anteriores. 


No se había molestado demasiado en cubrirse las ojeras. 

De haberla visto su madre, sin una pizca de maquillaje que 
avivara el tono de su piel y camuflara un poco las pecas, hubiera 
ahogado una exclamación de disgusto. 

Nunca se había considerado guapa, no siguiendo los cánones 
coreanos de belleza, pero se gustaba tal y como era. Por lo menos por 
fuera, porque había tenido que invertir mucho esfuerzo en cuidarse 
también por dentro, para que también le gustara aquella otra Hyo-ri 
que la contemplaba con ojos brillantes a través del reflejo del espejo. 

Él no había llegado aún a la tienda, y, por eso, estuvo dando 
vueltas, con las manos cruzadas a la espalda y el corazón golpeándole 
fuerte en el pecho. 

No conseguía apaciguarlo, por más que le susurrara palabras 
alentadoras. 

Era pensar en saludarlo de nuevo y se le disparaba el pulso. Se 
sentía igual que al comienzo de la relación, cuando aún no eran nada, 
pero ella quería que lo fueran todo. 

Estuvo esperándolo durante quince minutos. 

No fueron los más largos de su vida. 

Podía recordar episodios donde el tiempo se llegó a ralentizar 
tanto que ni siquiera había sido capaz de comprender lo que sucedía. 

Esos quince minutos, en comparación, fueron un pestañeo 
largo. 

Entonces, lo vio doblar la esquina. 

Llevaba puestos los auriculares y leía el periódico 
concentrado. 

Hubo una época en la que los dos caminaban, uno junto al 
otro, cada cual absorto en sus lecturas: ella en sus novelas, él en las 
revistas de música que leía habitualmente. 

En esos instantes, parecía que no existiera nadie más a su 
alrededor. 

Al percatarse de que Hyo-ri estaba ahí, pareció ahogar un 
suspiro, aunque con poco disimulo porque ella se dio cuenta. Dobló el 
periódico por la mitad y lo colocó debajo del brazo. 

A veces, cuando Shou perdía la paciencia, su cara adquiría 
una expresión casi divertida que lograba hacer sonreír a Hyo-ri. 

Luchó por no hacerlo en aquel momento, porque eso hubiera 
supuesto otro motivo por el que disculparse. 

—Esto es increíble —rezongó él. 

—Hola —saludó con una sonrisa minúscula y con la mano en 
alto. Le pareció un gesto absurdo, fruto de los nervios. 

—Hola —gruñó él tras poner los ojos en blanco—. ¿No te vas 
a rendir nunca? 

Hyo-ri negó con la cabeza. 


—No puedo, Shou. 

Notó que los labios se estiraban en una sonrisa más 
desesperada que triste. 

—¿Por qué? Has podido estar dos años sin verme y sin hablar 
conmigo. ¿Por qué ahora? 

Hyo-ri se dio cuenta de que callaba la otra mitad de la 
pregunta: ¿por qué ahora que estaba mejor? ¿Por qué ahora que me 
había hecho a la idea de que jamás volverías? 

—Porque no he podido antes. 

Los ojos de Shou eran penetrantes, tanto como antes, solo que 
ya no podían ver a través de ella. Se notaba en la confusión que 
expresaba al intentar adivinar qué quería decir. El confinamiento, el 
COVID19, todo los había aislado. 

Sin embargo, Hyo-ri se refería a otra cosa que le había 
impedido volver a casa. Ella misma, el mayor obstáculo que había 
tenido que enfrentar, muy a pesar de que todavía le quedaban varios. 

—Una hora —pidió—. ¿Puedes darme una hora? 

Shou dudó. Dudaba ante cada palabra que ella pronunciaba. 
Igual que frente a las que él parecía querer decir en voz alta, pero 
acababan quedando atrapadas en algún lugar demasiado profundo 
para asomarse. 

—-¿Por qué insistes si ya te he dicho que no quiero? 

—Porque tengo que intentarlo. 

Y porque todavía no le había dicho un no rotundo. La duda 
era la que la mantenía ahí de pie, dispuesta a arriesgarse y a que él la 
apartara de manera definitiva. 

—Está bien, hablaremos —cedió—. Será la forma más rápida 
de acabar con esto. 

Acabar con esto. 

Acabar con ellos. 

Acabar con miles de recuerdos, con el amor, con la confianza, 
los besos, la intimidad, el sexo, los te quiero apagados. 

Hyo-ri no quería acabar con eso. Quería rescatarlo. Quería 
algo imposible. 

—¿Podemos hablar hoy? 

—Hoy no —contestó Shou mientras sacaba el juego de llaves 
del bolsillo de los pantalones. Le dio la espalda para concentrarse en 
la cerradura, o para no tener que seguir mirándola—. Mañana. 

—¿En serio? 

—Ven por la tarde. Cuando cierre. 

La miró un segundo por encima del hombro. 

Ella enarcó las cejas rectas. Notó una mezcla de sorpresa 
porque al final hubiera accedido y también por la emoción que sintió 
cuando sus ojos se encontraron. 


—Sí. Aquí estaré. 

Él musitó algo que Hyo-ri no alcanzó a comprender, ya que 
justo en ese momento una moto pasó junto a la tienda. Aun así, el 
estómago le dio un vuelco. Era consciente de por qué había accedido: 
porque esa era la única manera de perderla de vista, pero con eso le 
valía. Por el momento. Tenía una posibilidad entre un millón de que 
Shou la escuchara. 

La puerta se cerró. El chico la miró desde dentro. Los ojos 
colisionaron una vez más en un baile de recuerdos tan llenos que era 
imposible vaciarse de ellos solo con desearlo. 

Quedaba demasiado de Hyo-ri y de Shou, los que una vez se 
quisieron. En alguna parte, en algún lugar que ambos ignoraban, 
también había mucho de lo que no habían conseguido llegar a ser. 


22 de octubre de 2016 


Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae, y yo soy la idiota que le 
va a romper el corazón, aunque él aún no lo sepa; aunque yo procure 
evitarlo con todas mis fuerzas. 


Shou se recostó sobre el respaldo del sofá con una cerveza a dos tragos 
de ser acabada. 

La letra de Hyo-ri le dejaba un rastro oscuro y palpable en los 
ojos. 

Siempre se detenía en la misma palabra. No estaba seguro de 
querer leer aquel inventario de recuerdos. No importaba que Hyo-ri se 
lo hubiera pedido. Le quemaba volver ahí. A todos esos ahí, lejanos, 
donde parecía posible lo imposible. Incluso que ella volviera a estar 
acostada en la cama, garabateando palabras en una hoja mientras él 
tocaba el piano. 

La música siempre la hacía levantarse, daba un par de vueltas 
por el pequeño salón, cerraba los preciosos ojos castaños, sonreía 
como quien acaricia el viento y lo calma hasta enredarlo en los dedos. 

Se le escapó un suspiro. 

¿De cuántas casas más tendría que mudarse para que Hyo-ri 
dejara de adueñarse de todas ellas? Aunque los muebles fueran 
diferentes, a pesar de que su perfume hubiera desaparecido de cada 
prenda, por mucho que ya no hubiera ni un objeto suyo a la vista, aún 
podía escuchar conversaciones enteras si se concentraba y miraba 
hacia un punto fijo. Podía recrear cada beso, con sumo detalle, 
recordando en qué parte de su cuerpo habían estado las manos de ella. 


Para otros momentos ni siquiera tenía que esforzarse. 

Era capaz de reconstruirlos desde cero: los paseos largos por 
el parque, agarrados de los meñiques, los amaneceres despertándose 
junto a ella, la primera vez que la vio desnuda y pensó que no quería 
volver a verla vestida nunca. 

El cuaderno se quedó abierto sobre la mesita de café, justo por 
aquella primera página que no conseguía pasar. 

Se levantó y dejó la cerveza ya caliente en el botellín, junto al 
fregadero. 

Cuando las cosas al fin habían regresado a una calma insulsa, 
Hyo-ri desordenaba de nuevo lo poco que estaba bien en la vida de 
Shou. 

Y él la dejaba entrar. 

Cógelo. Lo que necesites. ¿Me vas a abandonar también 
ahora? Claro que lo harás. Pero, aun así, quédate. El tiempo que 
quieras. Destrózame del todo. Que no quede nada. Que esta vez no 
subsista ni un instante de amor que haga que desee de nuevo que estés 
aquí. En esta ocasión entiérrame antes de irte para que no me 
convierta otra vez en el fantasma que soy ahora. 

Miró hacia la cómoda de pintura descascarillada. 

Tres mudanzas en los últimos dos años. 

Las cosas de Hyo-ri arrastradas en una maleta. Una sombra 
inagotable que se comía los pocos segundos libres de sus días. Los 
devoraba. Estaba muerto de hambre. Shou se había sentido cabreado, 
impotente, agotado de suplicarle, al principio, que volviera; después, 
que lo hiciera igualmente, aunque fuera para recoger sus cosas. 

Nunca las reclamó. 

Jamás contestó a los correos, ni a las llamadas ni a los 
mensajes. 

Después, meses enteros en casa. La pandemia. No saber si ella 
estaba bien. No saber nada a excepción de las sobras que otros le 
daban, siempre por pena y no porque Hyo-ri les pidiera que le 
contaran que allá, a miles de kilómetros de él y de lo que habían 
vivido juntos, estaba a salvo. 

A salvo. 

Esas palabras le oprimían el pecho. 

¿Cuándo había dejado de ser su búnker y se había convertido 
en el lugar en el que se había comenzado a apagar? 

Al verla delante de la tienda, pensó que se había vuelto loco 
de tanto pensarla. Porque, por más que se empeñara en negarlo, las 
noches eran muy largas. Los días los ocupaba en el trabajo, en las 
clases de saxofón y de piano, en acordarse de comer y en perderse por 
Seúl buscando a tientas lo que había perdido. 

Miraba a su alrededor y, tras las mascarillas blancas, negras, 


coloridas, veía unos ojos que podrían haber sido los de ella. 

Pero nunca lo eran. 

Sí, los días eran pequeñas batallas que ganaba con mucho 
esfuerzo. 

Sin embargo, las madrugadas... Las madrugadas eran guerras 
que Shou se había cansado de perder. 

Habían amado como solo pueden hacerlo los niños: a ciegas, 
con la fe palpitándoles en las puntas de los dedos cada vez que se 
rozaban. 

Había algo puro y estúpido en esa forma de querer. 

Se habían apresurado a ser del otro tanto como pudieron y el 
suelo desapareció bajo los pies al echar a volar. 

No obstante, todos los soñadores se cansan tarde o temprano, 
y descender acaba doliendo tras haber tocado el cielo. 

Daban igual las veces que Shou volviera la vista atrás, porque 
la sensación dejó de ser la misma en el momento en el que ella le soltó 
la mano. 

Esa tarde. 

El aeropuerto. 

Hyo-ri a través del cristal, las puertas cerradas. El reflejo de 
Shou. Una lágrima que se escapaba. Las ruedas de cientos de maletas 
que eran arrastradas. Un avión que despegaba. Los labios de ella 
pronunciando algo inaudible para él. Un rayo de sol que le alumbraba 
los ojos, la nariz, los labios. 

La despedida. 


Capítulo 3 


Hyo-ri llevaba toda la vida pensando que había dos formas seguras de 
arreglar un corazón roto: olvidando que lo tenías o recuperando todos 
los pedazos. 

Por desgracia, el suyo era muy ruidoso, así que el olvido 
quedaba descartado, y en cuanto a los fragmentos, no había forma de 
pegarlos. Ya no encajaban, o puede que ella no supiera ordenarlos de 
la manera correcta. 

Por eso, una mañana se levantó segura de que había 
corazones destinados a romperse y a permanecer así el resto de sus 
vidas. Quizá el de ella siempre había sido más débil que el de los 
demás; frágil, pequeño, inservible para amar hasta el final, con todas 
las consecuencias. Un corazón de cristal, frío y fácil de quebrar. 

Lo aceptó. 

Soportó la conclusión a la que había llegado aunque no la 
hiciese feliz. 

Después soñó con Shou y algo en el pecho se le revolvió. 

Luego encontró unas viejas fotografías y algunas esquirlas 
encajaron. 

Más tarde escribió esa novela, que estaba segura de que él no 
había leído, y el corazón volvió a recomponerse. Tenía una forma 
desencajada, a la que no podía mirar de frente, porque aborrecía lo 
que veía al otro lado. 

Y, por último, se despertó un día y supo que su corazón se 
había arreglado, pero le dolía tanto que debía conseguir, como fuera, 
llevárselo a su legítimo dueño, porque si estaba destinada a vivir sin 
Shou, sabía que primero tenía que devolverle todo lo que le había 
robado. 

Entonces regresó a Seúl. 

Ni el restaurante pequeño, poco ruidoso, ni el soju, ni el 
japchae harían que ese encuentro fuera menos tenso de lo que ya le 
parecía a Hyo-ri. 

Y, por lo que percibía en la postura recta, hombros hacia 
atrás, expresión indeterminada de Shou, él tampoco estaba del todo 
cómodo. 

No comprendía cómo el tiempo los había consumido tanto. 

Ni siquiera las primeras veces que se habían encontrado en el 
pasado, mientras se conocían, fueron tan incómodas como ese 
encuentro. 

No obstante, estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio con 


tal de ganarle unos segundos al azar que los había conducido hasta 
ahí. 

Sonrió para sus adentros. Culpar al destino por sus malas 
decisiones era absurdo. 

Bebió de un trago el chupito de soju y él, como demandaba la 
costumbre, volvió a rellenárselo con cierta ceremonia. 

Tras este detalle casi insignificante, Hyo-ri sacó de la mochila 
una carpeta marrón y la deslizó sobre la mesa hasta que tocó los dedos 
de Shou. 

Este se mostró contrariado por la solicitud silenciosa que ella 
le hizo con los ojos para que la abriera. 

Hyo-ri hubiese dado todo lo que tenía con tal de adivinar en 
lo que estaba pensando. Cómo le hubiera gustado resguardarse dentro 
de su cabeza, porque, aunque sabía que habría cosas sobre ella que no 
le gustaría escuchar, también encontraría una amabilidad única que 
solo Shou era capaz de dedicarle. 

Él la cogió, desenredó el cordón que envolvía el botón de 
cierre y extrajo del interior un fajo de hojas grapadas. 

Las leyó por encima. 

Los ojos se le oscurecieron a medida que pasaba las páginas. 

Al llegar a la última, torció una pequeña sonrisa sarcástica. 

—¿Has vuelto para traerme los papeles del divorcio firmados? 

Se armó de valor. 

Se volvió un revólver preparado para disparar balas que 
herían. 

Sabía que sus palabras le harían daño a Shou, y se había 
prometido a sí misma que después de cómo lo rompió en pedazos 
aquella tarde en el aeropuerto, nunca lo dañaría intencionadamente. Y 
ahora lo hacía, pero solo porque estaba convencida de que era capaz 
de amarlo como nadie podría, y que ese amor, infinito y más fuerte 
que antes, podría hacerlo feliz. 

—No, vengo a ofrecerte la posibilidad de que los rompas. 
Vengo a pedirte que me perdones, porque todavía te quiero. 

Primera bala. 

La expresión de Shou, como ella había supuesto, reflejó una 
pequeña tortura interior a la que no podía ponerle fin en aquel 
instante, y que le dolía más incluso que si la herida fuese suya. 

—Para quererme todavía —él puso mucho énfasis en la última 
palabra— tendrías que haberme querido alguna vez. ¿Crees que el 
amor es un acuerdo? ¿Llegas aquí y casi parece que me hagas un favor 
dándome otra oportunidad? La oportunidad, en todo caso, tendría que 
dártela yo. Estábamos casados y te fuiste. 

Se le había olvidado que si sus balas herían, las de él podían 
matar. 


Agachó la cabeza. 

—¿Has leído lo que te di? 

—No. 

—A lo mejor podrías hacerlo. Creo que así entenderías... 

Shou cerró un momento los ojos. Levantó las manos para 
pedirle que parara. 

—Para empezar, ni siquiera me has preguntado si estoy con 
alguien. Puede que no me interese entender nada de lo que pase en tu 
vida porque quiero a otra persona. 

Hyo-ri lo miró por encima de las pestañas. Sobre el regazo 
estrujaba la servilleta de tela con todas sus fuerzas. 

Pues claro que él podría haberse enamorado de nuevo; que 
ella no hubiera sido capaz, no significaba que él tampoco. Shou 
merecía a alguien mejor. Quería verlo reír como al principio y no que 
arrastrara esa pesadumbre que le había visto en la cara los últimos 
meses que habían pasado juntos antes de que ella se marchara. 

—¿Quieres a alguien más? —se atrevió a preguntar. 

Pero no quería a nadie. 

Shou no sabía mentir y ella reconoció la verdad en sus ojos de 
inmediato. 

Hyo-ri había sido la primera. Le había jurado que 
envejecerían juntos y que acumularían miles de días con los que llenar 
de anécdotas a los hijos y a los nietos que tendrían. 

Se lo había prometido y el valor que él le daba a las promesas 
era especial. 


Jamás te soltaré la mano. 
Ni en el día más oscuro, ni en la noche más larga. 


Se había aprendido los votos de Shou de memoria. 

Sin darse cuenta, solía recitarlos mientras calentaba una taza 
de agua en el microondas, hojeaba una novela en una librería o 
recogía unas margaritas en el parque que había enfrente de su casa. 

Ella le había hecho también una promesa... Pero no pudo 
mantenerla. Así que, su palabra ya no tenía el valor que una vez 
adquirió. Ya no significaba nada. 

—Contéstame —insistió por puro temor a que las cosas 
hubieran cambiado tanto como para equivocarse. 

—No, no quiero a nadie. 

Faltaba el más. El más que dejaría un hueco para ella. No 
quiero a nadie más. Sigo queriéndote a ti. Sigues siendo tú. Seguimos 
abocados a ser una suma eterna de un tú más un yo. Un nosotros que 
basta para que el resto del mundo no pueda hacernos frente. Nosotros 
a contracorriente, como nos hemos querido siempre. Y no, ahora 


tampoco nos vamos a ahogar. Ahora más que nunca, no te voy a soltar 
la mano. 

—Pero que no haya nadie en mi vida, no significa que quiera 
estar contigo, Hyo-ri —aclaró, a lo mejor por puro temor a que ella se 
hiciera una idea equivocada. 

Hyo-ri sonrió de ese modo en el que solo sabe hacerlo la 
tristeza. 

—Te entiendo. Yo tampoco querría estar conmigo. 

Shou suspiró hasta el primer aliento que retuvo al verla por 
primera vez. 

—No quería decir eso, perdona. —Se frotó las sienes, 
nervioso, pero también dolido. Se veía a leguas de distancia que 
estaba confundido—. Es solo que, después de todo, no sé qué esperas 
de mí, qué pensabas que encontrarías o cómo creías que reaccionaría. 
Siento que, como siempre, tengo que seguir jugando a las adivinanzas, 
y ya no tengo ganas de hacerlo, Hyo-ri. ¿Qué tengo que pensar? Dime. 
Pónmelo fácil por una vez. No me dejes con las preguntas sin 
contestar. 

Ella procuró sonar tranquila al responder. Sin embargo, la voz 
se fue apagando y sonaba más a un preámbulo de sollozo contenido 
que a alguien que intenta mostrarse serena. 

—Esperaba que reaccionaras justo así, y eso me hace daño y 
feliz al mismo tiempo, porque sigues siendo tú. Sé que, en el fondo, 
sientes alivio por la separación, y sé que me vas a pedir que me lleve 
mis cosas de tu casa. Otra vez. 

Hubo un breve silencio. De esos que pesan en cada parte del 
cuerpo y ralentizan los movimientos de las extremidades hasta tener la 
sensación de moverte a cámara lenta. 

—Te equivocas en dos cosas. 

Ella enarcó las cejas; los labios los tenía entreabiertos. 

—No siento ningún alivio. Pensé que algún día encontraría un 
sobre grande en el buzón y que me sentiría bien al ver que ya no 
habría nada que nos uniera, pero... 

Hyo-ri conocía todos los peros que aparecían cuando tomabas 
las que parecían las decisiones correctas. Sin embargo, el amor no 
entiende de razones ni de adioses precipitados. 

—¿Y la segunda cosa en la que me he equivocado? 

Dejó los palillos sobre el pequeño plato que tenía delante. 

—Que ya no soy yo. 

Tal vez tenía razón y solo era una sombra. 

El chico que ella había conocido era dulce, de sonrisa perenne 
que le cerraba los ojos del todo. 

El primer día frente a la tienda de música de su padre le había 
parecido que tenía la mirada diferente. 


No era eso, sino que ya no tenía una sonrisa con la que 
iluminarla, y la culpa era solo de ella. Siempre, sin importar los años 
que pasasen, seguiría siendo la culpable de que Shou, la persona que 
la había salvado, se olvidara de sonreír. 

—-¿Hay algo que yo pueda hacer para arreglarlo? 

Shou se acodó sobre la mesa y escondió la cara en el interior 
de las palmas de las manos. Se frotó los ojos, después enredó los dedos 
entre los mechones de pelo, largos y densos. 

—¿Tienes una máquina del tiempo? 

Hyo-ri observó la comida, que casi no habían tocado. La 
botella de soju estaba a punto de acabarse. 

Quizá se le cortocircuitaron las ideas, porque nunca llegó a 
entender qué le hizo decir aquello: 

—La construiré. 

Él negó con la cabeza. Parecía tan mayor, aunque solo tuviera 
veintiocho años. Tan cansado que daba la sensación de que hubiera 
vivido ya trece vidas con sus correspondientes muertes. 

—Deja de decir tonterías. 

Hyo-ri se puso en pie, decidida. 

—No son tonterías. —Colocó las manos sobre la mesa, se 
inclinó hacia delante. Una nebulosa de pelo le envolvió las facciones 
—. Viajaremos en el tiempo. 

«Y recuperaremos tu sonrisa», se prometió a sí misma. 

El chico se reclinó en la silla, alejándose lo máximo posible de 
su cara, que se encontraba a un palmo de distancia. Echó la cabeza 
para atrás. Era evidente que ella no estaba contribuyendo en absoluto 
a que volviera a estar bien. 

—¿Puede tu máquina del tiempo devolverme a cuando 
todavía no te conocía? 

—Acabarías conociéndome de todos modos. 

—¿Por qué? Si nosotros solo fuimos una casualidad. 

—No. Fuimos el destino. Solo que no fue muy amable con 
ninguno de los dos. 

—Si fue el destino, Hyo-ri, no merece la pena esa máquina del 
tiempo, porque volveríamos justo aquí, después de todo. Después de 
todas las lágrimas, de las pérdidas, de esta falta de aire constante, de 
esta jodida soledad, volveríamos aquí. 

Tomó un trago largo y se sirvió el último que quedaba. 

—Shou —pronunció su nombre con un cariño desconsolado—, 
en ningún momento he dicho que la máquina del tiempo fuera para 
viajar al pasado. Para eso tienes el cuaderno que te di. 

Él se mostró sorprendido por su comentario. 

—¿Entonces? 

—Iremos al único lugar en el que no estuvimos juntos. Al 


futuro. Con billete solo de ida, porque te juro que esta vez nos 
quedaremos. 

Por su expresión, Hyo-ri se dio cuenta de que él parecía 
desesperado por acabar con aquella absurda conversación de una vez. 
Ponerle fin a cuanto ella pudiera inventar con tal de alargar más aquel 
instante compartido. 

—¿No has escuchado nada de lo que te he dicho antes? 

Ella guardó las manos en los bolsillos de la chaqueta para que 
él no se diera cuenta del temblor con el que se agitaban sus dedos 
pequeños. Asintió con una sonrisa insignificante en comparación con 
la soledad visible en la mirada. 

—Sí, he escuchado incluso lo que no te has atrevido a decir. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, que me odias. —Shou tragó saliva, le tembló el 
pulso y derramó parte de la bebida—. Por ejemplo, que me quieres. — 
Acabó de verter el líquido sobrante sobre el mantel y los papeles del 
divorcio—. Y, sin embargo, aunque lo he oído todo, Shou, no quiero 
dejar de intentarlo. 

Este agachó la cabeza cuando habló de nuevo. 

—¿ Intentar qué exactamente? 

—Recuperarte. Por eso he vuelto. 

Se atrevió a mirarla solo un segundo que fue suficiente para 
ver la sonrisa dolida de Hyo-ri. 

Puede que los dos estuvieran igual de mal, tan solos que hasta 
el aire se daba cuenta de que necesitaban que los abrazase. 

—Y ahora te lo voy a poner fácil y me voy a ir antes de que 
me lo pidas de nuevo. 

Estaba preparándose para coger su chaqueta y abandonar el 
restaurante cuando la voz de Shou se coló por la grieta abierta de ese 
corazón de cristal que recordó de qué están hechos los latidos. 

—Quédate. Sabes que odio comer solo, y ahora siempre estoy 
solo. 


Capítulo 4 


Llevó flores a la tumba del padre de Shou. Las más bonitas de la 
floristería que había en la esquina del hotel. 

Había fallecido unos meses atrás y Hyo-ri sintió mucho su 
pérdida al recibir la noticia, porque siempre la había tratado con un 
cariño al que no estaba acostumbrada o al que una vez lo estuvo, pero 
acabó olvidando. 

El ramo de crisantemos lo colocó en el jarrón de la derecha, 
largo y estrecho, de color blanco roto. En el de la izquierda había 
dalias frescas que debía haber llevado su hijo en algún momento de 
aquella semana. 

Tal vez esa misma mañana, porque el aroma era intenso y los 
colores vivos. 

Dejó frente a la lápida, donde estaba grabado su nombre, un 
pequeño cesto con kiwis y mandarinas, sus frutas favoritas, y un par 
de refrescos de cola, que el señor Park bebía a todas horas. Incluso 
cuando no tenía sed. 

Abrió una de las latas y le dio un sorbo. 

—Siento mucho no haber estado aquí —susurró acuclillada 
frente a la lápida—. Siempre llego tarde a los sitios. Sí, ya lo sé, de 
haberme quedado... Pero no me quedé. ¿Cómo va todo por ahí? 
Seguro que hace buen tiempo. Aquí parece que va a llover. —El móvil 
interrumpió su monólogo—. Perdón. 

Miró la pantalla. Su madre de nuevo. Tendría que haber 
contestado aquella mañana. Llevaban ya un par de días 
comunicándose solo por mensajes escuetos. 

Hyo-ri sabía lo insistente que podría ser si seguía ignorando 
las llamadas, aunque tampoco podía culparla. Habían estado 
separadas en uno de los momentos más inesperados y difíciles que, 
como a muchas otras personas, les había tocado vivir. Por supuesto 
que, en ese momento más que nunca, debía comprender su angustia y 
las ganas que tenía de verla a todas horas. 

—Hola, mamá —contestó tras pensarlo un par de segundos—. 
¿Cómo estás? En Seúl, sí. ¿Dónde si no? Te dije que me quedaba. ¿Que 
por qué no he pasado a veros estos días? No digas eso. Claro que os 
quiero. Es solo... De acuerdo, iré. No, hoy no puedo. Tengo trabajo. Sí, 
de la novela. —Puso los ojos en blanco. No tenía nada que hacer, ni 
ganas de visitar la casa familiar. Sabía que las cosas se habían 
calmado y eso implicaba un contraataque por parte de su padre. No se 
rendiría con tanta facilidad, lo conocía demasiado bien—. Descuida. 


Vale. Te prometo que iré y que pasaremos tiempo juntos, pero estoy 
intentando... arreglar algunas cosas. —Escuchó el silencio al otro lado 
casi tan alto como si se hubiera tratado de un grito—. Saluda a papá 
de mi parte. Adiós. —Puso fin a la llamada sintiendo cómo le crecía 
aquella opresión en el pecho. 

Hyo-ri no sabía mentir, y, por eso, seguía evitando hablar con 
sus padres, porque bastaba con mirarla a los ojos para que pudieran 
ver con claridad en ellos, no solo la aflicción, sino el anhelo. 

Ninguno de ellos dudaría sobre el origen de aquellos 
sentimientos. 

Tenían un nombre que habían evitado pronunciar dentro de 
las paredes de su casa. 

—Sigue doliendo como entonces —susurró y esperó que el 
señor Park la consolara desde aquel lugar al que se habían marchado 
tantas personas que quería—. No sé si le hago más daño ahora que he 
vuelto o antes cuando ni siquiera le concedí una palabra de consuelo. 

Se quedó en silencio varios minutos que sintió como horas. 

La cabeza se le llenó de demonios. 

Los apartó a manotazos porque se había prometido dejar de 
castigarse como lo había hecho cuando todo se derrumbó y ella 
destrozó a la única persona que le repetía todas las noches que estaba 
a su lado. 

Recorrió el cementerio hasta dejarlo atrás. 

A la salida, esperó un rato hasta que pasó un taxi. 

Tenía tiempo y no sabía qué hacer con él, así que se fue al 
sitio donde mejor se sentía cuando era adolescente. 

En diez minutos, tras cruzar el puente Hangang, llegó al 
Museo Nacional de Corea. 

La última vez que había estado ahí, le había llevado unas tres 
horas y media recorrerlo entero. 

Ese día también esperaba perderse en él y dejar de pensar, 
porque dudaba que pudiera seguir escuchando su propia voz. 

Esperaba una señal: algo que la empujara a colarse una vez 
más en la vida de Shou sin ser invitada, y no parecía llegar. Por 
mucho que él le hubiera pedido un par de días antes que se quedara a 
comer. 

Permaneció frente a la pagoda de piedra hasta que perdió la 
noción del tiempo. 

Hyo-ri solía concentrarse en la forma compleja. 

Recordó cuando a los quince años se escapó de la escuela, fue 
hasta ahí y se dedicó durante cuatro horas a ordenar las cosas 
importantes que habían pasado en su vida en los diez pisos de la 
pagoda. 

Arriba del todo, lo que la hacía más feliz; abajo lo que la 


entristecía. 

Pronto se dio cuenta de que lo estaba haciendo al revés, 
porque si los cimientos se tambaleaban, caería todo. 

La sonrisa pequeña que se había asomado a los labios de la 
chica por debajo de la mascarilla se esfumó en cuanto aparecieron, 
con los recuerdos, las expresiones sombrías y defraudadas de sus 
padres, que se habían enterado de que se había saltado las clases. 

Asistía a una institución privada por aquel entonces, y eso 
significaba que sus padres pagaban mucho dinero para que ella 
aprovechara lo máximo posible su educación. 

Conseguir que la perdonasen, le costó unas notas excelentes y 
el silencio sepulcral de su padre durante un mes entero. 

Reflexionó un segundo sobre lo que colocaría esta vez en la 
base de la pagoda. 

A Shou. 

Lo que sentía por él podría soportar el peso de todo lo demás. 
Había sido lo único que la había mantenido en pie hasta entonces. 

Él, que parecía no quebrarse con nada, como el mármol de la 
construcción, solo que, al final, se trataba de una ilusión que se había 
desvanecido. 

Shou también tenía grietas. 

Unas que se extendían tanto que Hyo-ri pensó que, a lo mejor, 
esa vez había llegado demasiado tarde. 

Aun así, había decidido no darse por vencida. Sabría cuándo 
tendría que hacerlo. En el instante en el que no hubiera ya rastro de 
amor en Shou, se iría. 

No sabía muy bien adónde, pero se iría. 

—¿Choi Hyo-ri? 

Pestañeó tres, cuatro veces... Todo se desvaneció y su pagoda 
imaginaria se le cayó a los pies, quebrándose en millones de 
fragmentos que se quedarían ahí esparcidos, sin que nadie pudiera 
recomponerlos. 

Contempló la figura que le hablaba. 

Llevaba la mascarilla puesta. 

—¿Na-moo? ¿Koo Na-moo? 

El chico se acercó un poco más, hasta que pudieron 
reconocerse los ojos. 

Ninguno de los dos parecía saber qué hacer, si tenderse la 
mano de forma torpe o abrazarse, como al final hicieron, sin importar 
las personas que pasaban a su alrededor y miraban curiosas la 
cercanía entre ambos. 

Na-moo, que le trenzaba el pelo cuando estaban en primaria 
para que llegara peinada a casa después de jugar al fútbol con el resto 
de los niños. 


Na-moo, su mejor amigo, a cuya voz por teléfono no se había 
acostumbrado del todo, porque ellos estaban hechos para verse, para 
abrazarse como en aquel momento, para no guardarse secretos. 

Al final, se rieron y se separaron lo suficiente para mirarse. 

Él le tomó la mano con afecto. El pulgar le rozó el sitio exacto 
donde hasta hacía unos días había estado la alianza que le había 
colocado Shou el día que se casaron. 

Se la había quitado antes de ir a verlo. 

Pensó que le haría más daño mostrándole que ella sí que la 
conservaba. 

Era consciente, desde hacía tiempo, de que él se había 
deshecho de la suya. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella, sin soltarle la mano, 
apretándosela un poco más fuerte. 

—Trabajo. Tenía que hacer unas fotos para un proyecto de la 
empresa. 

Hyo-ri se fijó en que llevaba la cámara dentro de la funda, 
colgada del hombro, y una mochila que abultaba bastante. 

—No me eches la bronca tú también —le indicó cuando vio 
que fruncía un poco el ceño y se preparaba para decirle algo—. Te 
prometo que iba a ir a Incheon a visitarte. —Na-moo se había mudado 
poco antes de que ella se marchara, por trabajo, por su familia y por 
amor, aunque esto último se lo había contado más tarde—. Pero he 
terminado la cuarentena hace pocos días y... 

Su amigo le hizo una señal para que guardara silencio. 

—No iba a decirte nada de eso. Te lo prometo. 

Ella lo creyó a medias, porque Na-moo tenía esa costumbre de 
pensar durante diez segundos todo. Quizá porque decir las cosas sin 
pensar le había traído muchos problemas y dolor en el pasado. 

—Me alegra que hayas vuelto —dijo el chico, y la abrazó de 
nuevo. 

Hyo-ri se recostó un segundo sobre el hombro de su amigo y 
sintió que la vida se reordenaba. Incluso los pedazos imaginarios de la 
pagoda derruida. 

Se soltaron. 

—¿Has estado llorando? 

Hyo-ri enroscó su brazo con el de él. 

¿Tienes tiempo para un café? 

Él asintió y, mientras echaron a andar hacia la cafetería del 
museo, Hyo-ri le apretó en silencio el brazo, porque, qué alivio volver 
a verlo, y qué horrible avergonzarse y no poder decirle en voz alta lo 
mucho que lo había extrañado. 

Menos mal que Na-moo era una pizca más valiente. 

Le apoyó un segundo la mejilla sobre el pelo. Con su metro 


setenta, apenas era unos centímetros más alto que ella. 

—Te he echado de menos, Miss Freckles —dijo riéndose, 
porque era el apodo que le había puesto de pequeños y no lo había 
olvidado con los años. 

—Yo también a ti. Muchísimo —indicó tras cerrar los ojos un 
segundo. 

Cualquiera que los estuviera mirando, probablemente pensaría 
que eran una pareja enamorada; sin embargo, si se hubiera fijado con 
atención, habrían visto que entre ellos había esa clase de amor claro, 
familiar y compatible. 

Habían sido como hermanos desde el jardín de infancia. Los 
dos hijos únicos, congeniaron muy rápido y se convirtieron en el 
apoyo indiscutible del otro. 

—No te he preguntado estos días por teléfono porque no 
quería agobiarte —comenzó a decir él—, pero ¿te quedas o solo has 
venido a visitarnos? 

—Quiero quedarme. 

Su amigo inclinó la cabeza y casi pudo ver cómo sonreía 
mordaz con los ojos. 

—¿Pero puedes? 

—¿Pero puedo? —preguntó ella también. 

De no haberla conocido lo más mínimo, a lo mejor Na-moo 
habría reaccionado con cara de no comprender nada, pero se había 
criado con Hyo-ri, había crecido a su lado. Así que, se limitó a darle 
un pequeño codazo de complicidad. 

Quizá porque entendía que no era lo mismo querer que 
encontrar la forma de hacerlo posible. 

—¿Qué haces aquí sola? ¿Y por qué sigues en el hotel que te 
asignaron para la cuarentena? ¿Has ido a ver a tus padres? —lanzó las 
preguntas igual que si estuviera tirando cuchillos hacia una diana. 
Hyo-ri se dio cuenta enseguida de que las preguntas solo eran una 
distracción para que no viera venir la bomba—. Sé que has visto a 
Shou. 

Por supuesto que lo sabía, al fin y al cabo, con el paso de los 
años, se habían convertido en muy buenos amigos, y Hyo-ri no podía 
estar más agradecida con Na-moo por haber estado a su lado cuando 
ella lo había dejado solo. 

—Sí, es una de las razones de que haya vuelto. 

—¿Ah, sí? Nunca lo hubiera imaginado. 

—Cállate. 

—No quiero. 

Se sonrieron mutuamente. 

—¿Hace cuánto que no lo ves? —se atrevió a formular. 

—Desde esta mañana. Nos hemos encontrado antes de venir 


aquí —se sinceró. 

Hyo-ri no se sorprendió ni lo más mínimo, aunque sintió un 
pellizco en el corazón. 

—¿Y a mí no pensabas visitarme estando en Seúl? —preguntó 
con un mohín en los labios. 

¿Estaba Na-moo enfadado con ella? Tendría que haber ido a 
verlo nada más acabar la cuarentena, pero había corrido en dirección 
a Shou. 

Na-moo0 le dio un golpecito con el dedo corazón en la frente. 

—Si miraras más el móvil y contestaras a los mensajes, verías 
que te he escrito doscientas veces desde ayer por la tarde cuando me 
asignaron la tarea. 

Hyo-ri puso cara de circunstancias. Había apagado las 
notificaciones de la aplicación de mensajería. 

Sacó el teléfono del bolsillo de los pantalones y vio que, en 
efecto, Na-moo la había bombardeado a mensajes. 

—Tenías que haberme llamado. 

—Pensé que necesitabas tiempo. 

Ella asintió porque, a fin de cuentas, el hecho de haber 
silenciado las aplicaciones se debía precisamente a eso: a que quería 
un poco de espacio para ordenar sus pensamientos. 

—Siento no haberte leído ni contestado —dijo. 

—No lo hagas, aunque procura no desaparecer así. Ya estoy 
acostumbrado, pero eso no significa que me preocupe menos. 
Entiendo que hay algo lo bastante importante que ocupa todo tu 
tiempo. 

—La pagoda. Ya lo has visto. 

Un guiño de ojo y Na-moo sonriendo a través de la mascarilla. 
Ah —exclamó él—. Me había parecido que se trataba de un 
chico más alto, de ojos cálidos, pelo oscuro y que... 

Hyo-ri le tapó la boca por encima de la mascarilla negra con 
la mano. 

—Ya vale. 

Na-moo hizo una señal con los ojos para que supiera que 
dejaría estar el tema. 

Hyo-ri, sin embargo, estaba convencida de que volvería a 
sacarlo tarde o temprano. 

Llegaron hasta la cafetería. 

Él le abrió la puerta y le cedió el paso. 

Se soltaron al fin, después de aquel breve paseo agarrados al 
brazo del otro. 

Qué sensación tan agradable recuperar aquellos pequeños 
gestos de cariño que antaño eran diarios y que le habían faltado tanto. 
Se había acostumbrado a la ausencia de abrazos, a los dos metros de 


distancia, a las videollamadas, a despedirse con un roce de codo, a 
sentir el cuerpo menos vivo porque se movía en un espacio vacío, 
donde, por mucho que estirase el brazo, no podía tocar a nadie. 

—¿Me escuchas? 

—¿Qué? 

—¿Dónde estás, Miss Freckles? 

Hyo-ri se quedó de pie, agarrada a la silla, mientras él tomaba 
asiento y se quitaba la mascarilla. 

Na-moo seguía teniendo cara de niño. No creía que fueran a 
endurecérsele nunca los rasgos. La nariz pequeña, los labios gruesos y 
los ojos tan amables que parecían envolverte más que mirarte. Se 
había quitado los pendientes de las orejas y ahora llevaba el pelo 
negro peinado hacia atrás. 

—Has crecido, Na-mo0. 

Se sonrieron igual que hicieron el día que se tomaron por 
primera vez de la mano en la fila de entrada al colegio. 

Ambos eran diferentes ahora. No solo en el físico, sino ahí, 
muy dentro, donde habían tenido que reconstruir sobre lo que otros 
habían destruido. 

Al final, se sentó. 

—Vendrás a verme, ¿no? Vivimos en una casita pequeña cerca 
del mar. Te encantaría, y podrías escribir. Es un lugar tranquilo. 

Quiso decirle que lo último que necesitaba era tranquilidad; 
que el tráfico y el ruido de Seúl la ayudaban a silenciar las voces que 
no querían callarse y que le susurraban todas las cosas que podría 
haber hecho de otra manera. 

—Además, ya va siendo hora de que os conozcáis. 

—-¿El amor de tu vida y yo? 

—Mi pareja y tú. Sigues siendo el amor de mi vida, Hyo-ri. 

Esta sonrió tanto que los ojos se le achicaron. 

—Me gustaría muchísimo —aseguró—. Siento desaparecer del 
mundo a veces. 

El chico tendió la mano y la colocó sobre la de ella. 

—Pues no lo hagas más. El mundo se vuelve un poco feo si no 
estás. 

Hyo-ri, que había guardado ya la mascarilla, le regaló su 
mejor sonrisa después de agarrarse con la pequeña mano a la de él, 
que no era mucho más grande. 

Na-moo siempre había sabido cómo mirarla. 

De niño bromeaba y decía que sus gafas eran mágicas, y 
podían ver un montón de cosas que ella ni advertía. Cuando crecieron, 
se dio cuenta de que solo era su sensibilidad a la hora de captar las 
emociones humanas. Tenía un don para ver a través de los demás. 

Así pasaron una hora larga. Con un par de cafés con hielo y 


un pedazo de tarta de fresas y nata. Un par de comentarios vacíos 
sobre el tiempo en Corea y las lluvias de Londres. Carcajadas 
recordando momentos compartidos. Novedades sobre amigos que 
tenían en común y antiguos compañeros de clase. 

Pero estaba claro que volverían a mencionarlo. 

Ese pequeño temblor que sacudió todo su universo. 

—¿Y Shou? — insistió él después de darle un sorbo al café. 

Na-moo había sido uno de los pocos asistentes a su boda y 
ahora no podía ni explicarle cómo habían acabado así. Tan lejos el 
uno del otro. Ella abandonándolo después de lo mucho que había 
sacrificado por estar con él y, sobre todo, queriéndolo como lo quería. 

—No importa —dijo él. 

—Supongo que soy de esa clase de personas. 

—¿De qué clase? 

—De la que lo estropea todo. 

Na-moo cruzó los brazos sobre la mesa. Su sonrisa tierna 
buscaba la de Hyo-ri. 

—Pero también tuviste siempre un don especial para arreglar 
incluso lo imposible. 

—No creo que ese don arregle esto, Na-moo0. 

—Pues arriésgate —sugirió—. Es el único consejo que puedo 
darte, y el mismo que le he dado a él esta mañana. Incluso cuando 
teníais mucho que perder, os lanzasteis con todo. Es él, Miss Freckles, 
y por mucho daño que le hayas hecho, no está mejor sin ti. Pídele 
perdón, explícale por qué y deja que esta vez te conozca de verdad. Y, 
cuando lo haga, que decida si aún te quiere, como es evidente que lo 
quieres tú, o si quiere empezar de cero. No te rindas todavía, ¿vale? 

Hyo-ri inspiró hondo y miró a través del amplio ventanal 
hacia los árboles y el cielo. Por un momento, retrocedió en el tiempo, 
y todo lo que encontró, incluso lo que dolía, le decía que seguía 
enamorada de Shou como al principio, pero lo quería muchísimo más. 

—Vale. 


22 de octubre del 2016 


Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae, y yo soy la idiota que le 
va a romper el corazón, aunque él aún no lo sepa; aunque yo procure 
evitarlo con todas mis fuerzas. 

Pero no nos adelantemos. 

Empecemos por aquella tarde. 

La primera. 

Finales de octubre. Las manos me olían a Navidad. En realidad a 
mandarinas. En casa de mi abuela solíamos sentarnos todos sobre la 


moqueta, alrededor del árbol, impacientes por abrir los regalos. La 
familia de mi padre era cristiana y unos actores de primera. Ninguna 
familia de Seocho-gu, la zona residencial de Gagnam donde vivíamos, 
fingía estar tan bien avenida como nosotros. 

Pura fachada, que empezó a caerse a pedazos mucho antes de que 
la abuela falleciera. 

Después comenzó una guerra silenciosa por ver cómo se 
distribuirían las acciones del chaebol, el negocio familiar. 

El dinero siembra monstruos. 

No sabía por qué, pero ese peculiar olor que dejan las mandarinas 
entre las uñas me transportó a un sinfín de momentos que aborrecía. 
Entre ellos, el día que vi el cuerpo inerte de la abuela tendido sobre la 
que había sido su cama. 

Su expresión afable antaño, me pareció triste ese día. 

Yo tenía dieciocho años y el corazón ya llevaba un tiempo jugando 
a que no le dolía nada. 

Recordaba haberme sentado en el borde del colchón, que se 
hundió bajo mi peso. Temía que se despertara, o tal vez que no lo 
hiciera nunca. Me incliné hacia delante y deposité un beso fugaz sobre 
la arrugada frente. Olía a jabón de lavanda, su favorito. 

Mis tías y mi madre la habían bañado apenas una hora antes. 

Miré hacia la mesilla de noche. Sobre ella había un par de libros, 
una foto familiar y un pequeño cesto de mimbre con una pirámide de 
mandarinas. 

Tomé la que estaba en la cúspide. La pelé y me la comí mientras 
lloraba y me limpiaba la nariz con la manga del uniforme escolar. 

La abuela murió en invierno y se llevó algo de mí que solo ella 
conocía: mis secretos y mis miedos. Se llevó todo lo que no me atrevía 
a contarles a mis padres. Perdí a la única persona que sabía quién era 
y que me quería sin condiciones, sin juzgarme. La persona que me 
tendía la mano por debajo de la mesa en las comidas familiares 
cuando veía que agachaba la cabeza ante una pregunta o un 
comentario. 

Mi abuela hacía que no me sintiera insignificante y le prometí que 
llegaría el día en el que tomaría mis propias decisiones, y sería lo 
único que ella me había pedido siempre: feliz. 

Pero ese día no llegó. 

Ahí estaba, en esa calle de Hongdae, seis años después de decirle el 
último adiós, sintiéndome igual de perdida, aunque sí que había algo 
diferente: había aceptado la vida que me había tocado sin más. Por 
muy poco que me gustara o por lejos que estuviera de cumplir ese 
último deseo de la abuela. 

Había vuelto a casa durante el fin de semana del veintidós de 
octubre. 


Estaba asistiendo a las clases del máster de Administración y 
Comercio Internacional en la Universidad de Pyeongtaek. 

Un regalo envenenado de mi familia. 

Otro más, en realidad. 

Como hija única del mayor de los hermanos Choi, me tocaba 
continuar con el monopolio de la inteligencia artificial a la que se 
dedicaba. 

Decir que me había sentido presionada sería quedarme corta. 

Cuando eso sucedía, solía consolarme diciéndome que no era la 
única en el mundo que tenía que hacer algo que no le gustaba. 

Mal de muchos, consuelo de tontos. 

Lo cierto era que a nadie le importaba lo que yo quisiera, salvo a 
mi abuela, que ya no estaba entre nosotros. Así que, me había 
habituado a que también me diese lo mismo. 

Hongdae, a esas horas, estaba repleta de jóvenes estudiantes de la 
Universidad Hongik. 

En ella me había graduado en Administración de Empresas. En ella 
me hubiera gustado estudiar las conocidas Artes Liberales o, lo que es 
lo mismo, eso que mi padre se había empeñado en que no me daría de 
comer ni honraría nuestro apellido. 

Tenía unas responsabilidades de cara a mi familia y no podía 
permitirme algo tan simple como soñar. 

La literatura sale demasiado cara a la larga, me había dicho. 

Pero. 

Pero nada. ¿Es que no me escuchas? 

Papá, me gustaría tanto. 

Esta conversación se ha terminado. 

Golpe en la mesa y fin de la conversación. 

Nunca más volví a sacar el tema. 

Aquello ocurrió al poco de fallecer la abuela. 

A partir de entonces, hice solo lo que se esperaba de mí: me 
convertí en esa imagen borrosa que era aquella tarde de octubre y que 
nadie miraba. 

¿Que por qué volvía a esa zona en la que tantas veces me había 
imaginado siendo otra persona? Porque podía seguir jugando a ese 
juego barato durante el cual no me acordaba de quién era yo en 
realidad. Alguien que no me gustaba en absoluto. 

Me detenía frente a los escaparates, describía en mi cuaderno 
decenas de cuadros, de personas, de sonidos... Seguía escribiendo, 
aunque lo hacía de la única manera en la que lo podía hacer alguien 
como yo: en un dañino y absoluto silencio. 

Y continuaba leyendo en el poco tiempo que me quedaba libre. 

Esos eran mis dos placeres ocultos. 

Quería convencerme de que podía ser esa persona. De que si me 


esforzaba lo suficiente, podría incluso sentirme afortunada. 

Pero después la realidad me golpeaba de frente y volvían las 
dudas. 

Por aquel entonces me preguntaba con más frecuencia de la 
deseada si mi vida siempre sería así. 

Mi madre había comenzado hacía poco a organizarme citas a 
ciegas con motivo de que finalizaría pronto mis estudios. 

Ya me había cansado de apretones de manos, cafés, preguntas 
vacías y algunas para las que no tenía respuestas. Ni siquiera en 
privado. 

¿Quieres tener hijos? 

¿Te importaría vivir con tus suegros? 

¿Dejarías el trabajo para dedicarte al hogar y a la familia? 

¿Cómo afrontas el futuro? 

Decenas de regalos, ramos de flores carísimos, hombres trajeados 
esperándome en la entrada de la facultad, como si estuvieran 
custodiando un trofeo. 

A veces me sentía así. 

No sabía hasta qué punto tenían interés en mí o en lo que yo 
representaba dentro de la sociedad. 

Parecía que no importaba lo más mínimo que nosotros 
perteneciéramos a otra generación, más abierta, con menos ataduras. 

Sin embargo, la realidad era otra, ya que estábamos igual de 
maniatados que nuestros padres. Seguíamos dudando de nuestros 
propios deseos y habíamos visto más veces el suelo que el cielo, 
porque vivíamos con la cabeza agachada. 

Me sentía extraña y pequeña entre todos aquellos desconocidos, y 
era incapaz de decirle a mi madre que no quería continuar por más 
tiempo con esa pantomima en la que valoraban si era lo 
suficientemente delgada, lo clara que era mi piel, si tenía los rasgos 
finos y el pelo suave, si mi conducta era intachable... 

No podía evitar tener la sensación de que intentaban entregarme al 
mejor postor: el más apuesto, el más rico, el más adecuado, el más 
ambicioso... El más. 

Y yo tenía que convencerlo de que también era la más. La más 
bonita, la más obediente, la más sensata... En definitiva, la que menos 
problemas causase. 

Porque en esas citas, organizadas por un interés social y 
económico, nadie buscaba amor. 

La música interrumpió mis pensamientos justo en aquella palabra 
tan viva. 

Un saxofón, música cálida, de la que se te cuela antes en el alma 
que en los oídos. Vibraba. Un poco más. Reconocí la canción. Right 
Here Waiting For You de Richard Max. 


Incluso el ruido de los viandantes me hacía escucharla con 
claridad. 

Intenté divisar de dónde procedía. 

Estiré el cuello y alcé la cabeza lo máximo que pude, que no fue 
demasiado porque no era muy alta que digamos. 

No alcancé a encontrar el sitio en el que se encontraba el 
saxofonista. 

De pronto, la música cesó y me sentí algo defraudada por no haber 
llegado antes ahí, y haber podido disfrutar un poco más de aquel 
pequeño concierto en vivo. 

Seguí caminando con la cabeza gacha, perdida en los renglones de 
la novela que tenía a medias desde hacía varias semanas. 

Solía caminar y leer al mismo tiempo en ese entonces. Le ganaba 
unos minutos al día para hacer algo que me gustaba. Pero la mayoría 
del tiempo estaba triste, vestida de sonrisas, y no importaba con qué 
intentara sedar a mi corazón, porque no había suficiente morfina para 
que dejara de doler. 

Varios pasos, un empujón sin querer de un chico que iba con 
prisas. Los ojos castaños más tranquilos del mundo, una cadena al 
cuello, un medallón de un hahoetal en miniatura, las máscaras típicas 
de Andong. Una funda de saxofón a la espalda, cruzada con una cinta 
sobre la camisa verde. Pelo despeinado, largo, un poco ondulado y 
OSCUTO. 

Un segundo me bastó para fijarme en todos los detalles. 

Me pareció más joven que yo. 

Quizá solo era la sonrisa que llevaba puesta, que le sentaba 
demasiado bien y le aniñaba los rasgos. 

Pasó por mi lado. 

Me di la vuelta por instinto y lo seguí con la mirada. 

Espalda ancha, hombros rectos. Alto. Entre la multitud todavía 
podía distinguirlo. 

Al final, se perdió y ya no fui capaz de saber quién era. 

Me quedé parada en medio de la calle hasta que una chica tocó el 
claxon de su bicicleta para que me echara a un lado y la dejara pasar. 

Esa noche, ya en casa, escribí un relato breve. 

Tres páginas. 

El chico del saxo. 

Inventé toda una pequeña vida para él. 

Hijo de un matrimonio que se quería muchísimo, amante de la 
música desde muy pequeño, una novia que siempre llevaba los labios 
pintados de rosa y vestía de blanco. Solía sentarse en otoño a ver las 
hojas caer y le gustaban los poemas de amor y escuchaba a Pharoah 
Sanders y a Fred Anderson en un Croisler Cruiser vintage, porque en 
los tocadiscos la música sonaba distinta. 


Cuando acabé, lo borré como la mayoría de las cosas que escribía 
en aquellos días. 

Me quedé sentaba en la silla, con el documento del ordenador en 
blanco y la cabeza llena de pájaros. Activé Spotify y busqué la 
canción. 

La versión original ya no me sonaba tan familiar como la que él 
había tocado aquella tarde, pero, aun así, me hizo cerrar unos minutos 
los ojos y pensé en el chico de Hongdae como si lo conociera de algo. 
Como si ya hubiera visto el lunar de su labio inferior y el de la mejilla 
o como si él también supiera de mi existencia cuando ni siquiera me 
había mirado. 

Nunca había tenido un interés especial en los chicos ni en el amor, 
como sí lo tenían algunas de mis compañeras, obsesionadas con las 
citas y con encontrar un novio antes de Navidad o San Valentín, 
festividades por excelencia para pasar en pareja. 

Yo seguía mi propio ritmo, uno lento, y no solía prestar demasiada 
atención a los hombres que me rodeaban. 

Por eso, me sorprendí a mí misma aquella noche, cuando tardé 
horas en conciliar el sueño porque no hacía más que preguntarme 
quién demonios era el chico del saxo y por qué me causaba tanta 
curiosidad. 

Solo logré dormirme cuando me convencí de que mi 
comportamiento era irracional y de que no volvería a verlo. 

El domingo por la tarde cogí el tren de vuelta a Pyeongtaek. 

Llevaba la misma bolsa de mano con la que había llegado a Seúl el 
viernes y tres recipientes de kimchi que me había dado mi madre, 
pero que había preparado la señora Bak, la cocinera. 

Mi padre me había extendido un cheque y me había pedido que 
regresara el siguiente viernes nada más acabar las clases de la 
mañana. 

No auguraba nada bueno tanta prisa por que volviera a casa, 
cuando ni siquiera me había marchado. 

Para mí, Pyeongtaek, por mucho que fuera la ciudad donde 
estudiaba algo que no me gustaba, también era el lugar que me había 
dado cierta libertad. Así que, podía llamar al pequeño piso donde 
vivía sola más hogar que mi propia casa. 

Aseguré que volvería el fin de semana siguiente y odié no estar de 
exámenes para tener una excusa que usar para no regresar a Seúl solo 
cinco días después. 

Esos eran los días malos. 

Los días que recordaba que el máster no duraría para siempre. 

Que el refugio en Pyeongtaek se acabaría. 

Que nada cambiaba; que el tiempo pasaba, justo lo que significaba 
mi nombre. 


Hyo-ri, el tiempo que pasa. 


29 de octubre del 2016 


El fin de semana siguiente mi padre me llevó a Schródinger, la que se 
había convertido en mi librería independiente favorita. 

Se llamaba así por el experimento del físico Erwin Schróndiger. 

No me costó ver la similitud cuando me topé de frente con los 
gatos. 

Al pasar por aquella calle y ver el nombre, pensé de inmediato en 
él y en la teoría de que un gato hipotético podía estar vivo y muerto al 
mismo tiempo. 

Cosas de la cuántica que no entendía en absoluto, pero me 
recordaba a mí. 

Era como me sentía. 

Así que, la primera vez me detuve, acaricié las cabezas de los gatos 
azul y naranja que había en la puerta, y entré. 

Me puse a salvo y seguí haciéndolo cada vez que regresaba a Seúl. 

Aunque la librería llevaba poco tiempo abierta, para mí ya era un 
refugio antibombas familiares. Y ahora, mi padre, que era el gran 
proyectil, se colaba en él como si quisiera quitarme lo último que era 
mío. 

¿O quizá aquello fuera lo primero que me pertenecía de algún 
modo? 

No sabía cómo había descubierto que lo frecuentaba. Debía de 
haber dejado por casa alguna bolsa, un recibo... Algo. Tal vez fuera 
una explicación incluso más sencilla: papá había pedido a su chófer 
que me siguiera, y no habría sido la primera vez. 

Se escudaba diciendo que era su manera de saber si estaba bien, 
ahora que no vivía en casa y tenía que quedarme en Pyeongtaek. 

Sin embargo, era una costumbre que venía de mucho antes de que 
fuera a concluir mis estudios a una ciudad que estaba a dos horas y 
medias en coche. 

Solía hacerlo con más frecuencia de la que a mí me gustaba, 
porque, como cualquier persona normal, también necesitaba mi 
espacio y que respetaran la poca intimidad que tenía. 

Ese día se había vestido de manera informal, con unos vaqueros, 
una camiseta blanca y una americana con estampado de pata de gallo 
que le había comprado mamá en Londres el invierno anterior. 

Estaba acostumbrada a verlo trajeado, así que las pocas veces que 
se permitía romper con su estricta rutina, me asombraba que aquel 
hombre, que seguía siendo joven y bastante apuesto, fuera mi padre. 
Parecía, además, contento, y, sobre todo, me dio la sensación de que 


estaba feliz. 

Pocas veces me lo había parecido cuando lo miraba. 

Tenía esa expresión dura en la mirada que lograba que te alejaras. 

Por eso, en infinidad de ocasiones, me había preguntado si acaso 
mi padre también era en parte infeliz con la vida que llevaba. Frío, 
distante, serio... eran solo algunos de los adjetivos que lo definían. No 
entendía del todo por qué mamá se había enamorado de él hasta que, 
sin previo aviso, se transformaba en el hombre que tenía delante: 
sereno, amable, incluso cariñoso, por mucho que a mí, aquella actitud 
destinada a los momentos especiales siguiera desconcertándome. 

—Es bonito este sitio —comentó después de que llevásemos 
nuestros cafés a una de las mesitas que había junto al gran ventanal 
que permitía contemplar a los viandantes—. Te gustaron los libros 
desde muy pequeña. Los devorabas. ¿Te acuerdas de cuando te hiciste 
el primer carné de la biblioteca? 

—Sí —contesté con una sonrisa antes de darle un trago al café. 

Quise decirle que la literatura seguía despertando el mismo 
entusiasmo en mí, como hice a los dieciocho, pero ni entonces sirvió 
de nada ni lo haría en aquel momento. No importaban las veces que le 
rogara, porque mi padre ya había trazado mi futuro al milímetro. 

Cualquiera en mi lugar diría que era una buena vida, y yo no podía 
negarlo sin parecer una desagradecida. Sin embargo, que algo sea 
mejor que otra cosa, no significa que sea lo mejor para ti. 

No dije nada. Solo sonreí. 

—-¿Qué tal las clases? Cuéntame. 

Cruzó los brazos sobre la mesa, inclinó un poco la cabeza a un lado 
y sonrió. 

Mi sonrisa la había heredado de él. Tuve la impresión de que si 
miraba a mi padre fijamente, podía verme a mí misma. Compartíamos 
hasta las pecas. Puede que también algunos pequeños miedos que 
habían ido creciendo dentro de nuestros corazones sin que pudiéramos 
detenerlos ni arrancarlos de raíz. Se quedarían ahí hasta el final y nos 
harían mucho daño, aunque nosotros aún no lo pudiéramos ni 
imaginar por aquel entonces. 

—Como siempre. Ya sabes. Sin nada reseñable. Todo normal. 

Las clases eran igual de horribles que siempre. 

Me pasaba las noches en vela estudiando para dedicarme a algo 
que no me entusiasmaba, así que no sé qué esperaba que le contestara. 
Supuse que, como a cualquier padre, le hubiera gustado ver algo más 
de emoción por mi parte a la hora de hablar de lo que hacía, porque, 
no voy a mentir, mi padre podía ser muchas cosas, entre ellas un 
hombre con unas ideas inamovibles, pero estaba segura de que me 
quería por encima de todo. 

A lo mejor en eso también me equivoqué. 


—¿Con tus compañeros bien? El hijo de un amigo también estudia 
ahí. Kim Jun. ¿Os conocéis? Es un chico estupendo y su familia es 
encantadora. Ya sabes que tu madre hizo muy buenas migas con la 
señora Kim en el club de golf. 

Mamá era aficionada al golf desde muy joven y había seguido 
practicándolo después de casarse. Verla jugar era uno de los pocos 
pasatiempos de mi padre. Me había dado cuenta de cómo la 
observaba, con admiración y un afecto inconmensurable que dudaba 
que sintiera por alguien más, aparte de mí, claro. 

—Sí, coincidimos hace unos días en la biblioteca de la universidad. 
Fue muy amable y se ofreció a que volviéramos juntos a Seúl alguna 
vez. Por lo visto, su padre le regaló un coche hace poco —expliqué. 

—¿Quieres que te regale un coche? —preguntó mi padre enseguida 
—. Puedes sacarte el carné. Sabes que te he insistido mucho en que 
estaría bien que lo intentaras. 

Negué con la cabeza. Al menos, podía oponerme a eso. 

—No quiero un coche, papá. El tren está bien, de verdad. 

Pareció un poco defraudado por mi negativa a que se gastara unos 
cuantos millones de wones en mí. 

Intentaba no pedirles dinero a mis padres salvo para lo 
imprescindible: el transporte, la comida y la universidad. 

Había conseguido un trabajo a media jornada para costearme mis 
propios gastos, pero se habían opuesto rotundamente. ¡Qué diría la 
gente! 

Yo intenté explicarles que las personas normales pensarían que era 
una chica trabajadora y responsable. 

Ellos consideraron que en el mejor de los casos creerían que 
estaban en la bancarrota, así que no hubo más que hablar. 

—Volviendo a los Kim, su hijo ha solicitado hacer unas prácticas 
en la empresa. La verdad es que he revisado su expediente académico 
y es excelente. Además, habla un inglés fluido, de cuando estudió en 
Estados Unidos. Deberías haber ido tú también. 

—Mi inglés también es bueno. —Me habían pagado un profesor 
nativo desde que tenía tres años. 

—¿Te parece bien que haga las prácticas en la empresa? 

—Claro, ¿por qué habría de parecerme mal? —inquirí perpleja. 
Además, yo no tenía ni voz ni voto en aquello. A fin de cuentas, el 
chaebol pertenecía a mi padre y a mis tíos—. Es normal que haya 
muchos estudiantes que quieran acabar trabajando ahí. Es una gran 
oportunidad. 

Por cómo arqueó mi padre las cejas a continuación, debí suponer 
que interpretaría mi comentario como a él le resultara más 
conveniente. Tendría que haberme mordido la lengua y así, a lo 
mejor, habría evitado lo que le llevó a decir en voz alta, y que era 


evidente que llevaba dándole vueltas mucho tiempo. 

—He pensado, Hyo-ri, que estás ya en tu último año y que no 
estaría nada mal que tú también comenzaras a familiarizarte con el 
negocio. Que estés presente, vaya —dijo, tras lo cual hizo una 
pequeña pausa en la que tan solo nos miramos. Después prosiguió—: 
No te mentiré. Me ha extrañado que a estas alturas, a unos pocos 
meses de concluir tus estudios, no hayas tenido un poco de iniciativa a 
la hora de plantearte empezar a formar parte del equipo. 

No estaba contento. Para nada. 

Quizá había malinterpretado su alegría del principio y solo se 
había tratado de la antesala de la catástrofe. La cuenta atrás para que 
la bomba se detonara fue breve, por suerte, de ese modo dolería 
menos. 

—Me gustaría mucho que para el siguiente semestre solicitaras las 
prácticas conmigo. Serías mi mano derecha y, así, cuando acabes el 
máster, podrías continuar. No tiene sentido que vayas a trabajar a otra 
empresa, ¿no te parece? 

Fuera todo estaba en calma. Tranquilo. Ruido de hojas que 
pasaban. Olor a libros, a café. Una música de piano que quería 
sonarme de cuando mi madre me apuntó a clases. No podía recordar. 
Intenté mantener la calma. ¿Cuál era el título? Mi padre me 
observaba. Esperaba una respuesta. La sonrisa se le apagaba. El piano. 
Mis dedos sobre la tela de los vaqueros. Sabría tocarla. Papá 
impaciente. La melodía más alta. Más. Más. Más. 

Llamé un segundo a la dueña de la librería, que estaba colocando 
unos volúmenes en una estantería próxima a nosotros. 

—Disculpe, ¿cómo se llama esta pieza? La que suena. 

Me dijo que tardaría un segundo en averiguarlo. 

Debió de consultar la lista de reproducción en el ordenador. 
Regresó para decirme que era de Ludovico Einaudi, aunque no supo 
pronunciar el nombre. 

Lo dejé estar, pero una pequeña obsesión se apoderó de mí, como 
si necesitara saberlo para poder respirar. Me pasaba a menudo. 
Buscaba controlar pequeños pensamientos obsesivos que me asaltaban 
para que diera la sensación de que conseguía mantener la calma 
cuando me daba ansiedad. 

—Hyo-ri, ¿estás bien? 

Mi padre estaba preocupado y también confundido a causa de mi 
actitud. 

—Perdona. Sí. Claro. Solicitaré las prácticas en la empresa, papá. 
Siento no haberlo hecho antes. Es que apenas he tenido tiempo para 
llevar las clases al día, preparar los exámenes, los trabajos... —recité. 
Sabía que me creería. 

Eso bastó para que él extendiera la mano y cogiera la mía. 


En los segundos, breves, en los que mi familia me regalaba un poco 
de cariño, sentía que merecía la pena hacer cualquier cosa con tal de 
que eso siguiera siendo así. 

—Me alegra muchísimo que te parezca tan buena idea como a mí. 

Guardé silencio. Las manos me temblaban en el regazo. 

Nos acabamos el café mientras mi padre me hablaba de las 
reuniones que había tenido aquella semana y de lo mucho que se 
había enfadado con su secretaria por haberse olvidado de darle un 
recado del que pendía un futuro contrato. 

No sé en qué momento dejé de escuchar. 

Solo recuerdo que lo siguiente que hicimos fue levantarnos de las 
sillas. 

Él dijo, mientras me pasaba un brazo alrededor de los hombros: 

—Elige los libros que quieras, te los regalo para celebrar que 
vamos a hacer un equipo genial. Tus primos pondrán el grito en el 
cielo. 

De nuevo las rencillas familiares. 

Toda la familia sabía que el mayor de mis primos quería hacerse 
cargo del negocio después de que mi padre y sus hermanos se 
retiraran. 

En lo que a mí respectaba, no tenía ningún inconveniente en que 
así fuera. Si hubiera querido retirar mis acciones en aquel preciso 
momento, hubiera tenido dinero de sobra para vivir cómodamente el 
resto de mi vida. 

—No te enfades con ellos. No tienen malas intenciones —le dije. 

—Ya, si lo sé. Pero sabes que los Choi siempre hemos sido muy 
competitivos. 

Eso, por lo visto, no lo tenía en mis genes. 

Había optado por la personalidad sosegada de mi madre, y lo 
agradecía, porque de ese modo me ahorraba disgustos. Además, de 
algún que otro enemigo que no me hubiera dejado conciliar el sueño 
por la noche. 

—Va, ¿qué libros te llevas? —insistió él. 

Quizá eso le funcionaba cuando era más pequeña, pero, en ese 
momento, no me consoló la idea de conseguir cinco o seis novelas a 
cambio de la oportunidad de decir no. 

Igualmente, elegí todo lo que me apeteció y él no dijo nada. 

Lo pagó de buena gana. Incluso llevó las bolsas después. 

Dos de los motivos principales de que no me hubiera podido 
enfrentar a mi padre nunca era, por un lado, el respeto que le tenía y, 
por el otro, que seguiría tratándome como una niña el resto de su vida 
y nunca, por mucho que pasase el tiempo, se daría cuenta de que no 
podía ser una proyección de sus aspiraciones y sueños. 

De vuelta a casa, pasamos por una confitería. Compramos 


diferentes pasteles, y, entre ellos, los favoritos de mi madre. 

Seguía sorprendiéndome que después de todas las discusiones que 
habían tenido, algunas muy fuertes, siguieran juntos y se acordaran de 
aquellos pequeños detalles, como los dulces favoritos de ella o la 
música preferida de él. 

Con el paso de los años, me dije que se querían, con independencia 
de los enfrentamientos que tuvieran, y que eso era lo que había 
mantenido su matrimonio a flote. 

Pese a sus diferencias, al final del día, cada uno de ellos necesitaba 
que el otro estuviera cerca. 

Eso me hacía sentir bien, porque yo quería a mis padres y me 
gustaba imaginarlos felices en su pequeña burbuja. 

—¿Chocolate? —preguntó él. 

—Prefiero el de crema. 

—¿Y aquel de manzana? 

—También. 

Estar ahí con mi padre me hizo recordar mi décimo cumpleaños. Él 
trabajaba mucho, así que, otro año más, no llegó a estar en mi fiesta. 

Mamá debió de contarle que estaba triste y decepcionada. Por eso, 
pidió un día libre y se inventó el cumpleaños con papá, que consistía 
en que lo celebraríamos juntos y haríamos todo lo que yo quisiera, a 
pesar de que fuera varios días después. 

Fuimos al parque de atracciones, comimos pastel, me compró un 
globo de helio en forma de pulpo, me regaló un par de álbumes 
ilustrados que leímos juntos en el Bosque de Seúl, el que era mi 
parque favorito por aquel entonces. Comimos un helado. Papá me 
llevaba de la mano y yo no hacía más que levantar la mirada y 
sonreírle. Él también sonreía. Sonreía tan feliz que no me importó que 
hubiera pasado una semana desde mi cumpleaños. 

Aquel había sido el mejor día de mi vida. 

Ya era demasiado mayor para hacer lo que hice. 

Ni siquiera lo pensé. 

Estábamos esperando a que nos empaquetaran los pasteles cuando 
tendí la mano y rocé sus dedos. Él se giró hacia mí. Por su expresión, 
adiviné que ese gesto improvisado de cariño lo había pillado con la 
guardia baja. Puede que un poco como a mí, porque no podía dejar de 
mirar nuestras manos y recordar aquel día de cumpleaños que no se 
había repetido. 

Papá, no soy feliz, quería decirle. 

Necesitaba sentirme como aquella niña que pensaba que su padre 
podría protegerla de todo lo malo que había en el mundo. 

No dijo nada. 

Me tomó la mano y me dio un apretón fuerte, pero yo lo vi en sus 
ojos: dudas. 


Esa sensación terrible que tienen los padres cuando son 
conscientes, por primera vez, de que sus hijos no están bien. 

Me soltó la mano al salir de la pastelería. 

No hablamos. 

Entendí que para él era más sencillo no saber; de ese modo, no 
tendría que preocuparse. 

Por la calle la gente cargaba con fundas de ropa transparentes, a 
través de las que se veían los disfraces de Halloween. 

Se había vuelto una fiesta muy popular también en Corea, como 
otras tantas occidentales. Con seguridad, ese fin de semana los locales 
de moda se llenarían de superhéroes, brujas, personajes de televisión o 
cantantes. 

Había cierta confusión con los carnavales. 

Cada uno se disfrazaba de lo que quería. Tal vez porque muchos ya 
íbamos de monstruos y cosas horrendas el resto del año. 

—Ah... —Escuché exclamar a mi padre. 

Dio un par de zancadas grandes al frente. 

Lo seguí sin saber qué era lo que había llamado su atención. 

—¿Park Shou? —llamó a alguien. 

Un chico alto de tez color caramelo, imberbe, ojos castaños y pelo 
revuelto se dio la vuelta al escuchar su nombre. 

Al ver a mi padre, dobló su cuerpo por la mitad en una reverencia. 

—Buenos días, señor Choi. 

No podía dejar de mirarlo. Lo reconocí de inmediato. Y si tuve 
alguna duda al principio, el medallón del hahoetal me quitó toda 
duda. Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae. 

—-¿Estás aquí para recoger las tarjetas de visita, Park? 

—Sí, señor —contestó. 

No me miró en ningún momento. Ni siquiera de reojo. Como si no 
estuviera ahí. 

Mi padre, sin embargo, que solía ser muy cordial en aquellas 
circunstancias, colocó su mano en mi hombro y me hizo dar un paso 
al frente. 

—Esta es mi hija, Hyo-ri. 

El chico repitió el saludo y yo hice lo propio. 

—Hyo-ri, Park trabaja en la empresa. 

Agradecí que papá no dijera que era el chico de los recados, 
porque era algo que yo ya había comprendido tras la pregunta sobre 
las tarjetas. 

Papá solía contratar gente joven todos los años. 

Los becarios ascendían en la empresa; los que tenían tareas 
puntuales, acababan dejándolo porque, por lo general, lo 
compaginaban con sus estudios. Debía de ser el caso de Park Shou. 

Park Shou. 


Recordé el relato que le había escrito y que había acabado 
desechando. 

—Pronto la tendremos con nosotros. Park es un joven muy 
diligente, y nos alegramos de contar con él. Tiene el récord a la hora 
de cumplir con sus funciones. 

—Gracias —dijo el chico. 

—Esta tarde me pasaré por la oficina para ver los resultados de la 
impresión. Déjalos en mi despacho cuando acabes, y, antes de 
marcharte, recoge las muestras de materiales que hay que llevar a la 
otra sucursal. Dile a la señora Sang que te deje el coche de la empresa. 
No podrás llevarlo en la bicicleta. 

Mi padre hablaba rápido, pero él parecía tener una agenda por 
cabeza, porque asentía a cada orden con sosiego. Lo tenía todo 
controlado. 

Siguieron hablando de cosas que a mí no me importaban lo más 
mínimo, y aproveché esos minutos, ahí detenidos entre las risas del 
gentío, para observarlo y memorizar sus facciones a la luz del día. 

Era mucho más alto que yo. Tenía los hombros anchos y era de 
constitución delgada. Parecía gustarle el verde, porque aquella 
mañana llevaba un jersey fino de un tono oscuro que hacía resaltar sus 
ojos y su piel. Las pestañas eran largas, los ojos amables. 

Lo miré de arriba abajo con disimulo. 

Mi cuerpo me traicionó cuando el corazón latió un poco más fuerte 
de lo normal y se me secó la boca al fijarme en sus manos, grandes y 
con las venas muy marcadas. 

Al levantar la vista, tanto él como mi padre me observaban. 

—¿Hyo-ri? 

—¿Qué? —era la primera palabra que decía desde que nos 
habíamos cruzado. 

Me sonrojé hasta las orejas creyendo que me habían pillado en 
falta. 

—¿Que si nos vamos? 

—Ah, sí, claro. 

Mi padre procuró no reírse de lo torpe que demostré ser al hacer 
un aspaviento con la mano. 

El asa de la bolsa con los libros que acababa de comprarme se me 
resbaló de la mano y cayó al suelo, y un par de los ejemplares que ahí 
había, resbalaron de su interior y quedaron sobre el asfalto. 

Antes de que pudiera agacharme, Shou se acuclilló y los recogió 
por mí, depositándolos con sumo cuidado dentro de la bolsa. 

—Muy amable. Gracias —susurré con el mismo aturdimiento que 
antes. 

Al tenderme la bolsa, me hubiera gustado que nuestros dedos se 
rozaran un momento, saber si tenía las manos frías y la piel suave. 


No sucedió, pero sí que me regaló una sonrisa breve que le iluminó 
las pupilas y a mí me hizo ruborizar un poco más. Por suerte, ya 
estaba bastante roja como para que se dieran cuenta de ese pequeño 
cambio en mi piel. 

—¿Te la llevo yo? —se ofreció mi padre. 

—No, no... Yo puedo. 

—Bien. Vamos, pues. Que vaya bien el resto de la jornada, Park. 

—Gracias. Tengan un buen día. 

—Hasta luego —me despedí en voz muy baja. 

Aun así, él me escuchó y nuestros ojos se encontraron durante una 
fracción de segundo. 

Mi padre pasó por su lado y yo lo seguí. 

Igual que pasó aquella primera noche, tampoco pude evitar darme 
la vuelta. 

Él había echado a andar y solo dibujé una vez más la forma de su 
espalda. 


4 de noviembre del 2016 


Un sábado de noviembre. 
La abuela me enseñó a ser demasiado supersticiosa, creo. 


Regresé a Seúl el viernes al mediodía. 

Mi semana en Pyeongtaek había transcurrido sin pena ni 
gloria, como en los últimos meses. Clases por la mañana, grupo de 
estudio por las tardes, leer hasta que me quedaba dormida por las 
noches. Y así una, y otra, y otra vez. 

Por eso, porque sentía que no descansaba nunca, a veces 
dilataba más la vuelta del fin de semana, pero Kim Jun, el hijo de los 
amigos de mis padres, volvía a Seúl en su coche y se empeñó en 
llevarme a casa. 

No tuve más remedio que renunciar a unas pocas horas a solas 
en el piso mientras buscaba la forma de dar con una excusa para 
pasarme por la empresa y ver si el chico del saxo estaba ahí. Chocar 
con él sin querer, pero queriendo. Disculparme con un café. Hacerle 
las preguntas necesarias para conocer parte de su historia. 

¿Estaba perdiendo la cabeza del todo? 

La respuesta era evidente. 

Mamá se encontraba arreglando un centro de mesa cuando 
entré en el salón. Llevaba su vestido favorito, de un verde intenso, y se 


la veía pletórica. 

Me abrazó y luego me peinó el cabello con los dedos hasta 
que me relajé del todo. 

La relación con mi madre era diferente a la que tenía con mi 
padre, porque, aunque tampoco pudiera decirle cómo me sentía, 
recibía cariño constante por su parte. 

—¿Cómo está mi hija favorita? 

Me reí ante su pregunta. 

—Pero si solo tienes una. 

Ella se dio un golpe teatralizado con la mano en la frente. 

—/Oh, vaya, ¿cómo he podido olvidarlo? 

La abracé por la cintura y apoyé la mejilla en su hombro un 
segundo. 

—Llegas pronto —comentó. 

—¿En mal momento? 

—No, solo pronto. Coges siempre uno de los últimos trenes de 
la tarde. 

A lo mejor mi madre me prestaba más atención de la que yo 
pensaba. 

—¿Has comido? 

Mentí y dije que sí. 

—Quería ir a ver a papá. ¿Sabes si está en la oficina? 

Ella, sorprendida, me contempló con ojos inquisitivos. Me 
pareció la mujer más guapa que había visto en toda mi vida. Tan 
joven, con ese brillo especial en los ojos almendrados. 

—¿Sabe tu padre que vas a ir? 

—La semana pasada lo hablamos. Quiere que haga las 
prácticas del máster ahí y, bueno, he pensado que podría ir para 
familiarizarme con el sitio —indiqué, usando sus propias palabras. 

La sonrisa de mamá parecía de otro universo. 

—Se pondrá contentísimo. Llévale un té matcha. Está 
obsesionado. 

—Sí —asentí—. ¿Te traigo algo a la vuelta? 

—Nada, hija. Pásalo bien. 

Se acercó desde la mesa, a la que se había acercado para 
recolocar los claveles, y me dio un beso rápido en la mejilla. 

Siempre lograba hacerme sentir mejor cuando regresaba a 
casa, pese a que, al final, yo lo arruinara todo con pensamientos poco 
amables. 

—Y tú. Las flores están quedando preciosas. 


Recogí la bebida de mi padre de camino a la empresa, y una vez que 


llegué, esperé en el rellano del edificio a que me dieran permiso para 
pasar. 

No llevaba una tarjeta de visita y, como había pasado 
demasiado tiempo desde la última vez que había ido, nadie me 
reconoció como la hija de Choi Kwang. 

De hecho, tuvo que bajar él mismo. 

Al verme, me pareció que le desaparecían los ojos detrás de la 
sonrisa. 

—¿Qué haces aquí? 

Por la forma en la que abrió los brazos, estuve tentada de 
darle un abrazo. Incluso pensé que se me adelantaría él. Sin embargo, 
cuando llegó a mi lado, se detuvo y los dejó caer a ambos lados de su 
cuerpo. 

—Sorpresa. 

—Ya lo creo. 

Por fin me dio tres palmaditas en la espalda y aceptó el té que 
le ofrecí. 

—Has llegado pronto a Seúl. Más de lo habitual, quiero decir. 

Parecía que no solo mi madre controlaba mis horarios, sino 
también él, aunque la mayor parte de las veces no estaba en casa en el 
momento en el que yo volvía. Mamá debía de escribirle uno de esos 
rápidos y empalagosos mensajes que nunca se cansaba de enviarle. 

Por supuesto, fue un error decirle cuál era el motivo de haber 
regresado antes. 

—He vuelto a Seúl con Kim Jun —expliqué. 

—No me digas. ¡Qué bien! Me alegra que os hayáis hecho 
amigos. Más ahora que, además de estudiar juntos, vais a trabajar aquí 
codo con codo. 

De amigos nada. 

Habíamos hablado tres veces contadas, de manera literal, y 
siempre porque él se había acercado. Sobre todo aquella semana, que 
parecía haber esperado los momentos adecuados para toparse 
conmigo. 

—¿Estabas muy ocupado? 

—Algo así. Una reunión de última hora —explicó en el 
ascensor—. Podrías esperarme en el despacho el tiempo que nos 
queda. Puedo hacerte una visita guiada después, ¿te parece? 

—Genial. No te preocupes por mí. Me las arreglaré para no 
aburrirme. 

El tiempo a solas me vendría bien para curiosear e intentar 
dar con él. 

Pero si Park Shou estaba en el edificio, no hubo forma de 
encontrarlo. 

Después de un buen rato de dar vueltas por la planta donde se 


encontraba el despacho de mi padre, acabé volviendo a él y me senté 
en el sofá. Saqué mi cuaderno del bolso y empecé a escribir un relato 
breve sobre un hombre que siempre corría detrás de los pájaros. 

Estaba tan absorta describiendo una plaza llena de palomas 
que no me di cuenta de que la puerta se había abierto y ya no estaba a 
solas. 

—Disculpe —susurró. Se acercó al escritorio con dos cajas que 
colocó con mucho cuidado y un fajo de sobres. Hizo una reverencia 
rápida en mi dirección—. Buenas tardes —intentó despedirse mientras 
hacía el amago de irse. 

Me levanté tan rápido que me temblaron las rodillas. 

—Nos conocimos el otro día. —Soné tan absurda que sentí 
que me subía toda la sangre a la cabeza. 

—Sí, la recuerdo, señorita Choi. —Sus labios dibujaron esa 
clase de sonrisa sincera y cálida que agradaría a cualquiera. 

Me costó más de la cuenta apartar los ojos de su boca, que 
tenía el arco de Cupido en forma de corazón, muy marcado. 

—¿Hace mucho que trabaja aquí?  —pregunté 
precipitadamente al ver que se encaminaba hacia la puerta, para dar 
por finalizada aquella charla sin sentido. 

—Unos pocos meses. Desde verano. 

No parecía inmutarse con nada. 

Me pregunté si le estaba robando tiempo de su trabajo o si lo 
estorbaba con mis preguntas insulsas. 

—¿Y le gusta? —Pareció estar cavilando una respuesta. 
Dudaba que a nadie pudiera encantarle la idea de hacer recados a 
todas horas, por lo que intenté arreglarlo—: No se parece mucho a 
tocar el saxofón, por eso le pregunto. Me sorprendió que trabajara 
aquí. 

Mi manía constante de desconcertar a la gente. 

Cuando me ponía nerviosa en exceso, comenzaba a hablar sin 
filtro. 

Na-moo, que era todo lo contrario a mí, había intentado, en 
vano, enseñarme a medir qué decir y qué no delante de los 
desconocidos. 

A las pruebas me remito: no había aprendido a hacerlo. 

—¿Cómo? —preguntó sorprendido con las cejas arqueadas. 

—Le vi en Hongdae. 

—Ah —contestó—. A veces toco allí Mi padre tiene una 
tienda de música cerca, y así hacemos publicidad. 

—Sonaba muy bonita aquella versión de Richard Max. 

«¿Por qué no me callaba de una vez?». 

—Ah, muchas gracias. 

De nuevo la sonrisa encantadora y yo perdida, con descaro, en 


sus labios. 

—¿Trabaja aquí mientras estudia? O trabajas. O... ¿Cuántos 
años tienes? ¿Puedo tutearte? O sea, primero, ¿cuántos años tienes? 

«Pero ¿qué me estaba pasando? ¿Por qué no podía construir 
una oración con sentido?». 

Me toqué la frente distraída. 

«¿Me estaba dando fiebre? ¡Por Dios!». 

—Tengo veinticuatro —contestó con calma. 

Seguro que pensaba que me estaba dando un derrame 
cerebral. 

—¡Como yo! ¿Entonces podemos hablar informal? —dije con 
un entusiasmo poco medido—. ¿Te parece bien? 

Él hizo una mueca con los labios y se encogió un momento de 
hombros. Lo estaba atosigando, era consciente, y aun así no podía 
parar. 

Asintió, un poco tímido de repente. 

—Supongo que sí. No hay problema por mi parte. 

La sonrisa me llenó la cara y un huequito en el pecho que 
estaba muy vacío, y era profundo, de pronto, se había llenado de un 
calor muy agradable. 

—Debería marcharme —anunció—. Tengo que continuar con 
el trabajo. 

No iba a dejar que se fuera tan fácilmente. No entendí de 
dónde nacía esa seguridad en mí misma que no había sido capaz de 
demostrar hasta entonces. 

—¿Puedo ayudarte? Me gustaría hacer algo para sentirme útil. 

Hizo un gesto con las manos que no llegué a adivinar lo que 
significaba. 

—No creo que... 

—Por favor. Mi padre tardará aún un buen rato —expliqué 
mientras le echaba un vistazo al reloj —. Puedo acompañarte. No seré 
un estorbo para ti. Te lo prometo. —Puse una mano en el corazón y 
levanté la otra—. Ni te darás cuenta de que estoy ahí. De verdad. 

Se le habían hinchado las mejillas de retener el aire que soltó 
poco a poco. 

—Está bien. No veo por qué no, si eso es lo que quieres. 

—SÍí, quiero. 

Vi que intentaba morderse el labio inferior para no reírse. 

Quizá pensó que se trataba de una extravagancia más de la 
única hija de su jefe y ese fue el motivo de que me dijera que sí. 

Yo prefería pensar que también le apetecía hablar conmigo un 
poco más. 

—-¿Qué tienes que hacer ahora? —inquirí ya en el pasillo. 

Corredor recto, ascensor al final. Mi padre no se daría cuenta 


de que no estaba. Había echado un vistazo poco antes a través de la 
cristalera de la sala de juntas. 

—Tengo que llevar unos papeles a la agencia publicitaria. 
Quieren que los entregue en mano —explicó—. ¿Estás segura de que 
quieres venir? Voy en bicicleta. 

Le dio al botón del ascensor. Las puertas se abrieron al 
instante. Subimos. 

—Estoy segura. Puedo ir de copiloto. 

—Como quieras. 

Debería haberme echado para atrás, porque no era una buena 
idea en absoluto. Seguro que sería solo un incordio para él, que 
tendría que hacer un mayor esfuerzo para pedalear. No me diría que 
no porque era la hija del jefe, pero no parecía muy contento con la 
idea de que me convirtiese en su sombra. 

—Sé montar en bici, también —comenté como si se tratase de 
un gran hito—. Puedo llevarte yo, si lo prefieres. 

Me echó un vistazo de la cabeza a los pies. Debió de pensar 
que no tenía muy claro cómo iba a poder, con mi altura y mi cuerpo 
pequeño, llevarle a él de un metro ochenta. Llena de valor, levanté el 
brazo y le enseñé mis supuestos bíceps. 

Fingió que tosía para que yo no lo viese reír una vez más. 

Al final, llevó él la bici. 

Todo resultaba surrealista y ni siquiera era consciente de por 
qué estaba haciendo aquello. ¿Por qué no podía comportarme normal, 
como hacía siempre? 

Hice malabares para no perder el equilibrio. No pensaba 
agarrarme a su chaqueta. Todavía no. No tuvo ningún problema en 
llegar a su destino. Me quedé esperando en la calle mientras él entraba 
en el edificio. Durante ese tiempo, empecé a darle vueltas a qué 
demonios se me había pasado por la cabeza al irme con él. 

Regresó enseguida. 

—Podemos volver —anunció—. Lamento la espera. ¿Te 
aburres? 

—No, claro que no. Me ha gustado el paseo en bicicleta. 

Contra todo pronóstico, seguí diciendo en voz alta lo que 
debería haber callado. 

—Tienes un acento un poco extraño. —Llevaba ya un rato 
pensándolo, pero había intentado fijarme si de verdad era así o solo 
había sido mi imaginación. 

—Ah, sí. He vivido en Australia la mayor parte de mi vida. Me 
mudé a Seúl hace poco, así que llevaba tiempo sin practicar tanto el 
coreano. Solo lo hablo con mis padres y, a veces, muy pocas, con mi 
hermana pequeña. 

Habíamos echado a andar. Él empujaba la bicicleta con las 


manos sujetas al manillar. 

Yo esperaba que siguiera. Saber por qué había regresado a 
Corea, o que me contara cómo era su vida en Australia, o por qué 
trabajaba para mi padre. 

—¿Quieres que te acompañe de vuelta? 

—¿Qué? 

—Ya he acabado la jornada. Si necesitas que vaya contigo... 

Pues claro que quiero. ¿Qué te cuesta caminar quince minutos 
a mi lado? Soy una extraña que te roba tu tiempo libre, lo entiendo, 
pero quédate un momento. Eso fue lo que pensé, y me di cuenta por 
primera vez de esa necesidad de que me prestara un poco de atención. 
Y de que parecía una acosadora con todas las de la ley. Casi podía 
escuchar a Na-moo diciéndome: «Miss Freckles, ¿acaso has perdido la 
cabeza?». 

Supongo que sí. 

—No, no... Tranquilo. Vuelvo sola. Gracias por el paseo. Ha 
estado bien. 

Él se detuvo un segundo en la acera. Miró el manillar de la 
bici. No sé qué pensó. Echó un vistazo a un lado y a otro. Volvieron a 
hinchársele las mejillas de aire. Me pareció adorable. Hubiera querido 
pasar los dedos por su pelo, que se veía tan sedoso y brillante bajo la 
luz crepuscular. Probablemente, de haberlo hecho, me habría 
denunciado y mi padre hubiera tenido que pagar una indemnización. 

—En realidad, puedo ir un rato en esa dirección. No me 
importa acompañarte. Si te apetece, claro. A lo mejor prefieres estar 
sola después de toda esta adrenalina que has soltado en tu breve etapa 
de recadera. 

No pude evitar reírme. Me reí de verdad. Y él me imitó. 

—No quiero ir sola. 

—Vale. Pues vamos. 

Anduvimos un buen rato sin decir nada, cosa que me 
impacientaba, porque sentía que estaba desperdiciando un tiempo 
valiosísimo y porque cuanto más tiempo pasara en silencio, más 
barbaridades podía soltar yo. 

—Me estabas contando que acababas de volver de Australia, 
¿Qué tal Seúl? 

Se escuchó un leve sonido gutural, como si estuviera 
rumiando la respuesta. 

—Bien, creo. Viví aquí cuando era muy pequeño. Ha sido raro 
regresar. Ni siquiera he venido en vacaciones en los últimos años. 
Estoy intentando acostumbrarme al clima, a la gente y a algunas 
costumbres que no tengo... interiorizadas, podríamos decir. A veces 
me siento como pez fuera del agua. —Miraba hacia delante y se le 
veía relajado aunque lo que decía no era tan fácil de verbalizar. 


Me sentía así, como él, todo el tiempo, pero no por la ciudad, 
sino porque era una pieza extraña que no encajaba en ninguna parte 
del puzle. 

—¿Puedo preguntar por qué volviste? 

—Puedes. 

Sonrió con mucha amabilidad. Entendí que era su forma de 
decirme que no tenía intención de contestar a una pregunta tan 
personal, y yo tuve que desistir. 

Vi que sacaba el móvil del bolsillo. Desbloqueó la pantalla. 

—¿Banksy? —me interesé al ver el salvapantallas. 

Era el grafiti del prisionero que huía de la cárcel de Reading 
por una sábana que representaba el papel escrito de una máquina de 
escribir. 

—¿Te gusta Banksy? —preguntó él. Le brillaron los ojos. Y 
qué sonrisa. El verano estaba en los hoyuelos y los labios rosados de 
Shou. 

—Muchísimo. 

—Y a mí. Creo que tengo decenas de postales y pósters con 
sus grafitis. 

Yo también tenía varias fotos de sus obras impresas y pegadas 
en carpetas, viejos cuadernos, entre los libros, a modo de 
marcapáginas. Pero, sobre todo, aquel grafiti en concreto era algo muy 
mío. Aunque no se lo dije. 

—¿Por qué llevas un hahoetal? 

Volvió a sonreír. Era dulce. Esa clase de dulzura humana que 
casi puedes saborear cuando adviertes un gesto, un pestañeo, una 
inclinación del cuerpo hacia un lado. 

—¿Por qué haces tantas preguntas? 

Me encogí de hombros. Creo que me sonrojé un poco. 

—No lo sé. Curiosidad. 

—Ni siquiera cuando me contrató el señor Choi me hizo 
tantas preguntas. —Intentó no reírse, pero no lo consiguió. Se detuvo 
—. ¿Te parece bien que nos separemos aquí? —inquirió, sin llegar a 
responder a mi última pregunta—. Estás ya muy cerca. 

—Claro. Perfecto. Muchas gracias. 

—Vale. 

—Hasta pronto. 

—Adiós, Hyo-ri. 

Escuchar mi nombre volvió a hacerme sentir ese calorcito en 
el pecho. 

Me despedí con la mano y eché a andar. Cerré fuerte los ojos. 
Me sentí estúpida por no decir algo más, por morirme de ganas de 
darme la vuelta y mirarlo. No pude soportarlo, así que hice de tripas 
corazón y, cuando ya llevaba doce, trece pasos, quién sabe, me giré. 


Seguía ahí, muy quieto. 

Apenas nos miramos, vi que se reía. Hice lo mismo. Ya no 
pude borrar esa imagen de mi cabeza y sentí un escalofrío al que no 
podía ponerle nombre, y que me subía por las piernas hasta el pecho. 

Después, Shou se dio la vuelta y se marchó en la misma 
dirección por la que habíamos venido. 

Mintió: solo había querido acompañarme. No se dirigía al 
mismo sitio. 

Eso me hizo sonreír un poco más. 


5 de noviembre del 2016 


Odié el sábado con todas mis fuerzas. 

Debí suponer que algo olía a encerrona. Desde el banquete que 
estaba preparando la señora Bak hasta la insistencia de mi madre en 
que me pusiera el vestido que me había comprado. Y no es que no me 
gustasen los vestidos, pero no comprendía por qué tenía que ponerme 
uno tan elegante para comer con mis padres, como hacíamos cada fin 
de semana. 

Cuando bajé al salón, la mesa estaba dispuesta. Seis platos con sus 
correspondientes cubiertos. Así que, mi intuición no había fallado. 

Me colé en la cocina antes de que mamá se acercara a retocarme el 
pintalabios, apenas visible, por enésima vez en la última media hora. 

—¿Tenemos invitados? —pregunté a la señora Bak, con la barbilla 
apoyada en su hombro. De pequeña solía encaramarme a una silla 
para poder hacerlo. 

—Sí, señorita Hyo-ri. 

Su confirmación me hizo poner cara de angustia. 

—¿Sabes quiénes son? 

Negó con la cabeza y luego me pellizcó con ternura la mejilla. Me 
arrancó una sonrisa que no duró demasiado porque volvió a asaltarme 
un mal presentimiento. 

Busqué a mi madre. 

Después de seguirla de un lado a otro mientras se quitaba los 
bigudíes que ella misma se había puesto en el pelo, me dijo que mi 
padre había invitado a los Kim. 

Maldije mi suerte. Nada bueno podía salir de aquella comida, pero 
lo que no podía imaginarme era el alcance que tendría aquello. 

Kim Jun era justo lo que mis padres querían para mí, lo supe en 
cuanto traspasó el umbral de la puerta. Un chico educado, con un 
excelente currículo académico, de buena familia y atractivo. Lo era, 
no mentiré. Vestía como si tuviera más años, de los que en verdad 
tenía, pero pronto intuí que se debía más a la imagen que quería 


proyectar que al hecho de que se sintiera realmente cómodo con la 
corbata y la americana. 

Nos dimos la mano ante la atenta mirada de nuestros padres y nos 
sentamos uno al lado del otro. 

La mesa estaba repleta de platos principales y banchan, 
guarniciones para acompañar el arroz. 

Pese a los lujos evidentes de nuestra casa, mi padre era muy suyo 
con la comida tradicional y rara vez le gustaba sustituirla por 
elaboraciones más occidentales. Así que, en el caso de que los Kim 
esperaran encontrar una fuente de caviar, debieron de llevarse una 
gran desilusión. 

Los señores Kim me hicieron muchas preguntas; la mayoría de 
ellas relacionadas con la universidad, pero también con un futuro 
incierto. A esas últimas preguntas contestaban mis padres. Trabajo, 
matrimonio, hijos. Las respuestas para mis padres parecían sencillas. 

—Trabajará en la empresa —contestó papá. 

—Se casará, por supuesto, y será una novia preciosa —añadió 
mamá. 

—Queremos tener muchos nietos —concluyeron los dos. 

Yo no me molesté ni en negarlo ni en afirmarlo. 

Jun me miró un segundo y sonrió cómplice. Aquello era una 
pesadilla. A él también le había llegado el turno. 

Me sorprendió que sus padres también contestasen en su nombre. 

Antes del postre, pedí permiso para enseñarle el jardín. 

Ambos matrimonios encantados. Incluso Jun parecía aliviado al 
salir de ahí, por el aire fresco y por perder de vista a los casamenteros. 
Lo cierto era que no estaba resultando tan horroroso como había 
esperado. Estaba siendo peor. 

—¿Te organizan muchas citas? —pregunté frente al parterre de 
flores. 

—Muchas me parecería un buen número. Me organizan infinitas, 
que es peor. 

Se rio abiertamente. Carcajada fuerte, varonil. Me cayó bastante 
mejor después de aquel comentario. A duras penas habíamos hablado 
hasta ese día, salvo en el viaje en coche desde Pyeongtaek y en algún 
encuentro fortuito en la universidad. 

—¿Y a ti? 

—A montones. —Solté un bufido más propio de un toro que de un 
humano. 

—¿Y eso qué te parece? 

—¿Un castigo? —pregunté. 

Fruncí la nariz y sonreí. Él también lo hizo, casi por inercia. 

—Debí decirte ayer, al volver de Pyeongtaek, que veníamos hoy a 
comer. 


—No hubiera estado de más —le di la razón, porque así igual 
hubiera tenido algo más de tiempo para prepararme—. Aunque eso 
tampoco habría cambiado gran cosa, ¿no? 

Negó con la cabeza. Tenía los hombros encogidos. 

Se acuclilló frente a unas macetas de dalias. Lo imité, porque me 
sentía extraña ahí de pie, mirándolo desde arriba. 

—Hyo-ri, ¿puedo serte sincero? 

Le di a entender que sí. Esperaba que no me dijera que aquel 
absurdo plan elaborado a conciencia por nuestros padres le parecía 
bien, porque, si se daba el caso, tendría que ser clara con él y decirle 
que, por mi parte, no había el más mínimo interés en promover 
aquella pantomima. Me había dicho a mí misma que tendría, al 
menos, la libertad de escoger a la persona que quería. O, bueno, mi 
corazón la tendría llegado el caso. 

—No me interesa demasiado salir con nadie por ahora. Estoy 
centrado en otras cosas, y ni a corto ni a largo plazo entran en mis 
planes ni un noviazgo serio ni mucho menos una boda. —Su 
comentario fue una bocanada de aire. Una muy grande que me 
recordó que llevaba un rato sin respirar—. Quizá podamos ser amigos 
y conseguir con eso que nuestros padres nos den un poco de cancha. 
¿Te parece una idea muy descabellada? 

¿Estaba de broma? ¿Insinuaba que fuéramos la tapadera del otro 
para no tener más citas con absolutos desconocidos y ganar tiempo 
para leer o dar largos paseos? Me desconcertó. No me había llegado 
una propuesta como esa nunca. 

—¿Por qué harías algo así? 

Se volvió hacia mí con una expresión que no supe identificar. 

—Porque me gusta mi vida tal y como es. Y tengo planes que no 
quiero que nada ni nadie estropee. ¿Suena estúpido? 

Negué después de meditarlo un instante. 

—Me harías un favor, en realidad. —Rumié bastante la respuesta. 
No era algo sencillo. Además, no me gustaba mentir y ni mucho 
menos que mis padres se montasen películas inexistentes. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué no se lo has propuesto a alguna otra chica 
antes? 

Miró hacia el cielo y pareció cavilar una respuesta válida. 

—Porque no tienes interés en mí ni yo en ti. Piénsalo, ganaremos 
algo de tiempo. Después podemos inventarnos algo, como que nos 
hemos dado cuenta de que no tenemos nada en común. 

—Y volveremos a empezar —le recordé. 

—A lo mejor hasta entonces encontramos el valor suficiente para 
decirles que dejen de organizárnoslas, ¿no? Porque no sé a ti, pero a 
mí no me ponen demasiado fácil el hecho de negarme. 

Parecía que, en realidad, sí que compartíamos más cosas de las que 


habíamos pensado en un comienzo. 

Al final, me limité a asentir sin indagar más. Necesitaba recuperar 
parte de mi espacio, si es que alguna vez lo había tenido. Nadie que 
me hiciera preguntas por un tiempo. ¿Adónde vas? A dar una vuelta 
con Jun. ¿Por qué llegas tarde? Por Jun. ¿Con quién saliste ayer? Con 
Jun. No pensé, en aquel momento, que algo pudiera salir mal o que 
las cosas fuesen a torcerse. 

Le puse una mano en el hombro. 

—Eres mi salvador. 

—Y tú la mía. 

—¿De verdad? 

—Te lo prometo. —Le arrancó un pétalo a una dalia—. Sé que es 
difícil de comprender, pero no me interesa el amor. 

—¿No le interesa a todo el mundo, acaso? 

—Ya ves que no —aseguró. Me dio un pequeño empujoncito—. El 
amor lo estropea todo. Te hace renunciar a muchas cosas a las que yo 
no estoy dispuesto. ¿Por qué pones esa cara? ¿No estás de acuerdo 


conmigo? 
—No mucho. Creo que el amor es otra cosa —me atreví a decir. 
—¿Y qué es? 
Me quedé en silencio un instante hasta que al final dije: 
—Hogar. 


Un carraspeo a nuestras espaldas hizo que nos volviéramos 
sobresaltados, justo en el momento en el que yo había acabado de 
pronunciar aquella palabra, que, a oídos de alguien que no creía en el 
amor, como Jun, sonaría cursi y, tal vez, extraña. 

Para mí, decirla en el momento exacto en el que había aparecido 
él, detrás de nosotros, se convirtió en una señal. Nos encontrábamos 
en todas partes, o puede que, sin quererlo, nos buscásemos. 

—Buenas tardes. —Hizo una leve inclinación de cabeza—. Perdón, 
no quería interrumpir. 

Park Shou, vestido con una chaqueta negra, jersey de cuello y 
vaqueros desgastados, estaba de pie, plantado en el jardín de mi casa. 
Las constantes vitales se me desestabilizaron al instante. 

—Vengo a entregarle a su padre unos contratos urgentes que me 
ha pedido por teléfono, señorita Choi —aclaró. 

Volvía a hablarme en tono formal. No me gustó, y quizá por eso yo 
me negué en redondo a hacer lo mismo. No me gustaba retroceder. 

Me incorporé; también Jun. Los presenté sin dar demasiados datos. 
Jun era un compañero de la universidad; Shou trabajaba en la 
empresa de mi padre. Fin. 

—Ven, acompáñame. Está dentro —dije tuteándolo. 

—No quisiera molestar. Puede entregárselos usted misma. 

—Mejor hazlo tú. No molestas en absoluto. 


Él se veía incomodísimo, como si estuviera caminando descalzo 
por un sendero de espinas. Me sentí fatal por verlo tan tenso. Menos 
mal que Jun hizo que el camino de vuelta a casa fuera más agradable. 

—Perdona, pero ¿no trabajas en una tienda de música de 
Hongdae? —preguntó entonces—. Me suena haberte visto allí. The 
Music Hall. Compré una guitarra acústica la semana pasada. 

Shou abrió bastante los ojos, como si acabara de reconocerlo, y 
asintió con una sonrisa de agradecimiento porque sacase un tema de 
conversación que, era evidente, le resultaba terreno seguro. 

—Es de mi padre. Yo solo lo ayudo a veces. 

—Voy mucho por allí, pero no te había visto hasta el otro día. 

—He estado muchos años fuera —comentó. 

Más. Quería saber más sobre el motivo de su regreso a Seúl. 

—¿Y cómo es que estás trabajando en la empresa del señor Choi? 
—siguió Jun cuando empezamos a descalzarnos en la entrada y yo le 
ofrecí unas pantuflas a Shou—. Tu padre, quiero decir, el señor Park 
me contó que su hijo había estudiado en el conservatorio hasta 
graduarse. 

Shou sonrió abiertamente. Me dio la sensación de que eclipsó hasta 
al pobre Jun. A mí me dejó con cara de haber visto pasar una estrella 
fugaz que había prometido cumplir mi deseo más sincero. 

—Sí. Doy algunas clases de música. Es solo que, ahora necesito 
también este trabajo. —La sonrisa se fue empequeñeciendo a medida 
que hablaba. 

Lo miré de reojo. No me pasó por alto la palabra necesito. 

Me siguieron hasta el salón. 

—Papá, perdona, tienes visita. Es del trabajo. 

Mi padre se levantó, muy amable, cuando vio a Shou. 

Este le tendió los contratos tras saludar cortésmente a todos los 
presentes y disculparse por la interrupción. Le explicó de dónde los 
traía y la urgencia de que los firmase cuanto antes. 

—¿Has venido en la bici? —le pregunté en voz baja mientras mi 
padre echaba un vistazo a los papeles que había en las carpetas 
anaranjadas. Él siseó un sí apenas imperceptible—. Deberías quedarte 
a tomar un café. Van a servir el postre ahora mismo —dije mucho más 
alto esa vez. Papá hizo como que no me escuchaba. 

—Muchas gracias, señorita Choi. Es muy amable. No obstante, aún 
tengo que acabar unos recados. Lo siento. 

Me invadió un escalofrío al escuchar una vez más ese condenado 
señorita. 

—¿Está todo bien, señor Choi? 

—Todo perfecto, Park. Gracias. No te robo más tiempo. 

No me podía creer que papá fuera incapaz de invitarle a quedarse, 
aunque solo se tratara de diez minutos. 


Mamá se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y retomó la 
conversación con los Kim, ajena por completo a la conversación, o 
fingiendo que lo estaba. 

Jun debió de darse cuenta de que algo no iba bien, porque 
entonces dijo: 

—Te acompañamos Hyo-ri y yo, Shou. 

Quise abrazarlo en aquel momento. 

Shou no tenía cara de pensar lo mismo que yo, por algún motivo, 
eso pareció molestarlo un poco. No intuí por qué. 

—«¿De verdad no quieres quedarte a tomar un café? 

—No puedo. Ya se lo he dicho, señorita. 

Aborrecí aquella palabra ese día. 

—No se preocupen por mí. Ya sé el camino. Deberían volver, les 
esperan. 

Jun negó con la mano, restándole importancia. 

—No digas tonterías. 

No le dijimos que ahí dentro, en realidad, era el último sitio en el 
que nos apetecía estar y que él era la excusa perfecta para dilatar un 
poco más el tiempo y librarnos de ciertas insinuaciones. Y para mí era 
más. Era más que una excusa y eso me asustó, y la indiferencia que 
mostró hacia mí aquella tarde también. 

—Pasen un buen día —se despidió. 

—Hasta luego —susurré frente a la puerta. 

La voz de Jun se alzó por encima de la mía. 

Shou cerró sin mirarnos de nuevo. 

Jun dio un paso al frente y se colocó a mi lado. Bajó muchísimo la 
voz. 

—Búscale en Instagram. 

—¿Qué? 

Me guiñó un ojo y me dejó ahí, con mis pensamientos. ¿Acababa 
de insinuar que se había dado cuenta de que... tenía interés en Shou? 
No era que me gustase, ¿verdad? Eso eran absurdeces de comedias 
románticas y de dramas en los que existía el amor a primera vista. No. 
Yo solo tenía curiosidad, y puede que nuestra generación tuviera la 
suerte de satisfacer todas sus dudas a través de las redes sociales. 
Benditas ellas. Ahora solo tenía que cruzar los dedos para que Park 
Shou tuviera perfil en alguna, que aceptara mi solicitud de amistad y 
que dejara de llamarme señorita Choi, y volviera a pronunciar mi 
nombre como el día anterior, al atardecer. 

Y que lo pronunciase siempre. 


Capítulo 5 


En el pasillo de la tienda de conveniencia, Hyo-ri recordó que nadie 
les había lanzado castañas el día de su boda. Quizá eso les trajo mala 
suerte. O puede que estuvieran destinados a encontrarse y perderse. 
Pero ella se negaba a aceptar ese final al que se habían visto 
arrastrados. El amor era más que una despedida, también era 
reencuentros y segundas oportunidades. Porque, después de todo lo 
que habían sufrido, ¿no merecían empezar de cero? 

Aunque no era temporada, compró una bolsa. Le encantaba 
cómo olían las calles en invierno: castañas y boniatos asados. Tuvo 
que esforzarse por no pensar en esa estación del año. Todavía le hacía 
mucho daño, al igual que la primavera. Era muy probable que siempre 
siguiera doliéndole, aunque deseaba que con el paso de los años, fuera 
menguando. Su abuela solía decir que el dolor era la única cosa que 
podía llegar a ser más fuerte que el amor. Sin embargo, Hyo-ri seguía 
esperando que se hubiera equivocado. 

Fue a la nevera. Dudó entre un polo de fresa o un samanco, 
uno de esos sándwiches de galleta y helado en forma de pez. Al final 
se llevó este último. Sabor té verde. Pagó y salió. Hacer esas cosas 
cotidianas, por muy poco valor que pareciesen tener, la distraía de 
estar constantemente atormentándose y pensando en él, y en por qué 
se había sentido sin fuerzas para ir a buscarlo una vez más. 

Tal vez porque él había dejado claro, con su silencio, que no 
se sentía por la labor de esforzarse en una relación que consideraba, 
como ya le había dicho una vez, acabada. 

Fue hasta el parque que había a unos pocos cientos de metros 
de ahí. 

A la sombra de un árbol, se bajó la mascarilla y sentada se 
comió el helado en la hierba, que le hacía cosquillas en las piernas 
desnudas. Los rayos del sol se perseguían entre las ramas de los pinos. 
Olía a césped recién cortado y las chicharras parecía que fueran a 
explotar. 

Llevaba tres días sin llover, los mismos que había pasado en 
un silencio sepulcral mientras esperaba una señal de Shou, por 
minúscula que fuera. 

Comió a bocados pequeños y envió un mensaje escueto a su 
madre para decirle que los visitaría pronto, y para preguntarle si todo 
iba bien. Revisó también el correo electrónico. Seis emails de su 
editora. Tenía que acabar el manuscrito, le recordaba en el asunto. 
Decidió que ya contestaría en otro momento, sobre todo porque no 


sabía cómo decirle que estaba pensando en no terminar aquella 
novela. Apoyó la cabeza sobre el tronco del árbol y cerró los ojos. 
Sentía el calor en los pies desnudos. El sol le daba de lleno, a 
excepción de pequeños pedazos de sombra proyectados por las ramas 
de los árboles. Nadie podía engañarla: el sol abrazaba diferente 
dependiendo del lugar del mundo en el que estuvieras. Ese era su sol. 
Su piel tenía memoria y lo reconoció como si fuera de su propiedad. 

Se tomó unos minutos para pensar en la primera novela que 
había publicado. 

Había empezado a escribir aquella historia algunos meses 
después de llegar a Londres, a casa de su tía Nabi, la hermana de su 
madre. Probablemente, si ella no le hubiera abierto los brazos, jamás 
se hubiera marchado de Seúl, y si su madre no la hubiera empujado a 
aceptar, claro. Porque fue la primera persona a la que se lo dijo: 
necesitaba marcharse. 

Durante todo ese tiempo se había preguntado por qué no le 
había pedido que se quedara. ¿Tan mal la había visto? Algún día 
tendría que preguntárselo, si es que encontraba el modo de que no 
sonara a acusación. 

Fue inevitable que la novela fuera un recordatorio más de su 
tristeza. 

Había pensado en Shou y en que, sin él, la soledad sería un 
para siempre demasiado cruel. Seguía sin poder creer del todo que 
aquello hubiera ocurrido. Aún podía rememorar el silencio que hubo 
al otro lado del teléfono cuando les dijo a sus padres que no solo había 
enviado un manuscrito a una editorial, sino que también habían 
decidido publicarlo. No volvieron a hablar del tema hasta bastante 
tiempo después. Hyo-ri seguía preguntándose si alguno de los dos la 
habría leído, y si lo habían hecho, por qué seguían sin decirle nada al 
respecto. 

La novela, para su sorpresa, funcionó lo bastante bien entre el 
público joven como para pedirle un nuevo manuscrito. 

Fue en esa segunda ocasión cuando Hyo-ri se dio cuenta de 
que era una escritora que solo sabía escribir sobre su propia vida, 
porque la primera frase de la nueva novela la sacó de un viejo diario. 
Era el chico que tocaba el saxo en Hongdae. Y así había seguido, durante 
un año, recopilando recuerdos. Completando los huecos en blanco. 
Nada de ficción, solo lo que sentía, lo vivido. Mientras tanto, cada vez 
estaba más cómoda en casa de su tía, a la que no le molestaba su 
presencia, porque estaba soltera y compartía el piso con sus dos gatos. 

El adelanto de la primera novela la ayudó al principio. Sobre 
todo porque Nabi no la dejaba correr con los gastos de nada. 

Después tuvo que plantearse qué haría cuando los ahorros se 
acabasen. 


Sea como fuere, a pesar de que estaba mucho mejor y de que 
Londres había sido en muchos aspectos una balsa de salvación, Hyo-ri 
no era feliz. 

Cuando era adolescente dudaba de que esa afirmación fuera 
cierta. 

Era feliz, a su manera. 

Por aquel entonces, no tenía algo real con lo que comparar la 
tristeza. Pero después de Shou, de esa vida compartida, del amor 
inabarcable que había sentido por él, de él sin más, de lo que habían 
creado y perdido, no había forma humana de esquivar la verdad. 

Cuatro niños corrieron por el parque dando grandes zancadas. 
Las risas interrumpieron la calma en la que estaba flotando. Risas 
vibrantes. Risas frágiles. Se disparaban unos a otros con pistolas de 
agua. La alcanzó un chorro. Uno de ellos se disculpó, los otros tres lo 
imitaron. Ella les dijo que no pasaba nada, que siguieran jugando. 
Continuaron a la carrera. El latido de Hyo-ri se volvió pequeño. 
Todavía quedaba rastro. Era una cicatriz que no se curaría nunca. 

La melodía en el teléfono. Palpó los bolsillos del pantalón. 
Buscó en la mochila. 

Un número que no tenía guardado. 

—Diga. 

—Soy yo, Shou. ¿Dónde estás? 

Tuvo que respirar hondo para mantener a raya el impulso de 
ponerse en pie de un salto. 

—En un parque. ¿Tú? 

—También. 

Silencio. Ella agachó la cabeza y cogió una mariquita que 
ascendía por la brizna de hierba que había junto a su pierna. Escuchó 
el chirrido de una cadena de bicicleta. Levantó la vista. Colgó el 
teléfono sin despedirse. Él la miraba. 

—Me pareció que eras tú, pero no estaba seguro —le indicó a 
cinco pasos de ella. 

—Antes decías que serías capaz de reconocerme en cualquier 
lugar del mundo. 

Él miró hacia otro lado antes de contestarle. 

—Antes creía que sabía quién eras. ¿Qué haces aquí? 

Dolió, porque Hyo-ri estaba segura de que Shou seguía siendo 
el único que la conocía. Antes, incluso, tenía la impresión de que era 
capaz de adelantarse a sus pensamientos. 

—¿Debo tener una razón para estar en el parque? 

—Tú siempre tienes una razón para todo. 

—Pensaba que no te interesaban mis razones. —Sonó 
demasiado borde al decirlo. 

Él ahogó un suspiro y se dio media vuelta. Estaba dispuesto a 


irse. Hyo-ri hizo de tripas corazón, cogió sus cosas y corrió tras él. No 
podía enfadarse, no tenía derecho. Había sido ella quien le había 
destrozado la vida. 

—;¡Espera! 

Shou la miró un instante, sin detenerse. 

—Tienes algo verde en los labios. 

Ella se apresuró a limpiarse con el dorso de la mano. Debía de 
ser resto de helado. En otro tiempo, él se lo habría quitado con el 
pulgar o, si no hubiera habido nadie cerca, con un beso que le hubiera 
dado ganas de otro y de otro y de otro... 

—¿Adónde vas? 

—A casa. 

No dejaría que lo acompañara; estaba segura de que no quería 
que supiera nada de su nueva vida, porque si lo hacía, la contaminaría 
como ya había hecho una vez. La convertiría en una pequeña 
Chernóbil y Shou tendría que abandonarlo todo para poder salvarse. 

—¿Me invitas a un refresco? 

—¿Tengo cara de querer invitarte a un refresco? 

Se colocó frente a Shou obligándolo a detener la bici. 
Entrecerró un poco los ojos e inclinó la cabeza a un lado. 

—Sí. De naranja, por favor. 

Él se frotó los ojos. Cuando estaban juntos, a él le encantaba 
hacer esas pequeñas cosas: llevarle un sándwich al trabajo, pasar a 
recoger un libro que ella había encargado, llevarle la mochila al salir 
de la facultad. Cosas insignificantes que no hacía con el ánimo de 
sentirse más masculino, sino porque, como le había dicho una vez, 
tenía la sensación de que así le aligeraba cierto peso que a Hyo-ri en 
particular le generaba las pequeñas cosas diarias que otras personas 
hacían sin pensar. Si él hubiera sabido que aquellas cosas cotidianas 
ahora la hacían tener los pies en el suelo... 

—Está bien. Iremos a la tienda. Te compraré un refresco. Y ya. 

Eso fue lo que hizo. Dejó la bicicleta junto a la puerta, entró, 
cogió una lata. Refresco de naranja sin gas, todavía se acordaba. 

—¿Puedo bebérmelo mientras te acompaño? 

—¿Para qué me preguntas si vas a acabar haciendo lo que 
quieras? 

—Por cortesía. 

Hyo-ri siguió a Shou por la estrecha sombra que se desprendía 
de algunas terrazas sobresalientes de los edificios. Le dio varios tragos 
a la bebida. Tenía la garganta seca, y, aunque hacía un calor 
espantoso, supo que la falta de saliva se debía a lo nerviosa que se 
sentía. 

La espalda ancha de Shou era su lugar seguro. Si tenía un día 
malo, lo abrazaba por la cintura y apoyaba siempre la mejilla derecha 


entre sus omoplatos. Olía a cosas que la hacían sonreír: a preámbulos 
de besos y caricias. Porque él siempre interpretaba aquel gesto suyo 
como una invitación a quererse, y nunca se equivocaba. Hyo-ri 
encontraba más consuelo haciendo el amor con él que en cualquier 
frase incoherente con la que pudiera intentar explicarle cómo se 
sentía. Por eso, esa tarde calurosa de verano, se sentía tan frustrada, 
porque le costaba expresarse con palabras; con él era más sencillo 
hacerlo con el cuerpo. 

—Lamento mucho la pérdida de tu padre. —Había tenido que 
hacer de tripas corazón para decirlo en voz alta. No había podido en 
ninguna de las anteriores ocasiones. Parecía que si no lo verbalizaba, 
era menos real. 

—Gracias. —Escuchó que decía—. También por llevarle flores. 
Imagino que fuiste tú. 

—Ah, sí. Fui a... No importa. 

Se tragó la palabra. Había ido a despedirse, ya que no había 
podido hacerlo en vida. 

A Shou no le gustaba hablar de la muerte. No se le daba bien. 
No lo pensaba nunca. Quería creer que estaban hechos de algo más, 
que no se acababa con ese adiós. Por eso, Hyo-ri no insistió en el tema 
ni le preguntó cómo había vivido esos días. Podía imaginárselo. Sintió 
que todo el peso del universo caía sobre ella al darse cuenta de que 
debería haber estado ahí, a su lado. 

—Vivo lejos. Nos queda media hora de caminata. Deberías irte 
a casa. 

—Estoy en un hotel, y no me importa caminar —aclaró ella. 

—Preferiría caminar solo. 

—No es verdad. Podías haber pasado de largo en el parque. 
Yo no te hubiera visto, pero me has llamado. Querías que supiera 
dónde estabas y querías hablar conmigo, aunque no te apetezca 
reconocerlo. 

Shou guardó silencio. Nunca le negaba las cosas en las que 
tenía razón. Mentir le quemaba por dentro, así que lo evitaba a toda 
costa. Bastante daño le hacían ya las verdades como para añadirle un 
puñado de mentiras. 

—Puedo recoger mis cosas, si quieres. 

Rogó a Dios o quien estuviera escuchándola, que le dijera que 
no, que ya las recogería otro día. Eso le daría un poco de esperanza. 
Una página en blanco para llenar de palabras bonitas. 

—Perfecto. Me parece bien. 

La página la tuvo que arrancar de golpe y dejar la historia 
justo como estaba. Quiso darle un empujón, preguntarle si no se daba 
cuenta de lo mal que se sentía, de lo arrepentida que estaba. En su 
lugar, se acabó el refresco de un trago y tiró la lata a una papelera. 


Podía decirle que ya no quería ir, sin embargo, un rato con él valía la 
pena a cambio de la extinción completa de su vida en común. 

No obstante, una voz pequeña, amable, le preguntaba: ¿estás 
segura? 


Capítulo 6 


Dos personas eran muchas para el pequeño piso de Shou. 

Se trataba de una sola estancia, con cocina americana y un 
pilar con biombo incluido que separaba el dormitorio del salón. El 
baño estaba a la izquierda, tras una puerta blanca. Había dos lámparas 
de pie a un lado y al otro del sofá, pequeño y oscuro. El saxo en su 
estuche; el teclado junto a un sillón orejero de color lila. Sobre la 
mesita redonda de café había una botella de agua, dos periódicos 
viejos, una maceta con una planta que había empezado a marchitarse. 
La cortina no estaba del todo corrida. Entraba una luz blanca que se 
reflejaba en los pocos muebles que ahí había. 

Hyo-ri se había quedado de pie en la entrada. 

Shou se coló detrás del biombo. 

Ella aprovechó para quitarse la mascarilla y las sandalias. 
Entró descalza. 

Él reapareció con dos cajas grandes de color marrón. Las dejó 
en el suelo, junto al sofá. 

—¿Cómo se supone que voy a cargar con todo eso hasta el 
hotel? 

—Deberías echar un vistazo primero. Si no las has echado en 
falta durante los últimos dos años, a lo mejor son para tirar. 

Había algo implícito en aquel comentario. No era rencor; Hyo- 
ri se dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Shou se sentía tan 
insignificante para ella como cualquiera de esos objetos que había 
podido dejar atrás. 

Tomó asiento y les quitó la cinta americana a las cajas. 

Shou sacó una botella de agua de la nevera y dos vasos, que 
llevó hasta la mesita que había en el centro del salón. 

Hyo-ri desapareció varios minutos. Se camufló entre un 
chubasquero amarillo que Shou le había regalado, viejos marcos de 
fotos con retratos de los dos juntos, unas flores secas plastificadas, dos 
libros comprados en un mercadillo de segunda mano, su velo de 
novia, un sobre lleno de entradas de cine y conciertos a los que habían 
ido, un pintalabios rosa, un par de bailarinas negras, una taza de El 
Principito, una vela con olor a jazmín. 

La primera vez que hicieron el amor como marido y mujer esa 
vela estaba encendida. 

Él carraspeó. Tenía las mejillas sonrosadas. Debía de haberse 
acordado de lo mismo que ella. Simulaba que había algo 
extraordinario en el fondo de su vaso vacío para no tener que mirarla 


a los ojos. 

—Entonces, ¿qué vas a tirar? 

—Nada. Ya tiré el tiempo en su momento, y no voy a 
deshacerme de nada más. Pediré un taxi para poder llevármelas. 
¿Podrías ayudarme a bajarlas? 

—No hay problema. 

Hyo-ri no entendía por qué, incluso en una situación como 
aquella, respiraba mejor que estando lejos de él. No importaba lo frío 
que Shou fuera, ni lo enfadado, dolido o decepcionado que se 
mostrara, tenía un motivo para intentarlo. Merecía la pena, se decía 
una y otra vez. Por mucho que la apartara, ella volvería. 

No quería irse aún, pero Shou no le daba ningún motivo para 
quedarse. 

—¿Quieres que te pida un taxi, entonces? 

—Lo haré yo. Antes, ¿puedo ir un segundo al aseo? 

—Claro. Es esa puerta, detrás del biombo. 

El cuerpo le pesaba tanto que le costó arrastrar los pies por la 
moqueta. Llevaba encima dos toneladas de sensaciones diferentes. 
¿Valdría eso como excusa para no irse? Le diría que no sabía por qué, 
pero de pronto no podía mover ninguna extremidad. A lo mejor él la 
invitaría a quedarse, a tomar un café. Se conformaba con mirarlo en 
silencio. Ni siquiera tenía por qué dirigirle la palabra si no se sentía 
capaz. 

Estuvo lo máximo que pudo en el cuarto de baño. Plato de 
ducha, mampara transparente. Un cepillo de dientes, una esponja, una 
toalla. Todos esos objetos individuales también la invitaban a irse. Y 
pensar que hubo un tiempo en el que se peleaban por el espacio 
diminuto de otro aseo hasta que se hacían cosquillas y Shou la sacaba 
en volandas, y cerraba la puerta con pestillo. 

La sonrisa que le devolvió el espejo le pareció patética. 

Se lavó la cara y la nuca. No llevaba la goma de pelo para 
recogérselo. Se le había encrespado por el calor. Parecía que no se 
hubiera peinado en días. Colocó los mechones más rebeldes detrás de 
las orejas. El cuello del vestido se le había manchado de helado. 
Intentó quitarle el verdor con un poco de agua. Nada. 

Al salir del aseo, sus ojos se tropezaron con algo familiar. El 
cuaderno que le había dado a Shou, su antiguo diario, estaba abierto 
sobre la cama. Quiso ir de puntillas y echar un vistazo, pero prefirió 
aferrarse con todas sus fuerzas a que, sin importar lo mucho o poco 
que hubiera leído, estaba intentándolo por ella, o tal vez por él. Quizá 
le llevaría mucho tiempo prepararse emocionalmente porque lo que 
habían sido seguía doliéndole demasiado. 

Regresó al salón, que estaba a tres pasos. 

—Es un piso muy acogedor —se atrevió a comentar mientras 


se adueñaba del teléfono y buscaba en sus contactos el número del 
taxi. 

—Es bastante pequeño, en realidad. 

—Pero es tu casa —le recordó. Al menos él tenía algo que 
podía llamar suyo. 

—¿Tú te vas a quedar siempre en un hotel? Han pasado 
semanas desde que regresaste a Seúl. ¿Por qué no vuelves a casa de 
tus padres? 

—¿En serio me lo preguntas? 

Él sabía de sobra cómo era la relación con su familia y cómo 
había cambiado en los últimos años. Había decidido dejar atrás a la 
antigua Hyo-ri, y eso implicaba ser capaz de salir adelante por sí 
misma, aunque a veces se sintiera sola y se viera tentada a aceptar la 
invitación de sus padres de regresar. La esperaban, según su madre, 
con las puertas abiertas. Sin embargo, aquello hubiera significado dar 
un paso atrás, y en ese entonces, más que nunca, quería darlos hacia 
delante. 

—No puedes quedarte en un hotel para siempre. 

—-¿Quién lo dice? 

—¿Tu cuenta bancaria y tu salud mental? 

Menudo golpe, le valía por dos. Le recordaba que tenía que 
tomar decisiones que estaba evitando porque primero quería arreglar 
lo que había estropeado al irse. 

—Puedes volver a casa, Hyo-ri —comentó él. 

—-¿Qué casa, Shou? Yo ya no tengo ninguna. 

Shou se había acomodado en el sillón, una mano sobre el 
reposabrazos, la otra en el muslo. 

Hyo-ri tenía el pulgar suspendido sobre la pantalla del móvil. 
En lugar de darle al botón de llamada, lo apagó. Lo dejó sobre la 
mesita y se acercó a Shou. Se quedó de pie entre sus piernas abiertas. 
Las rodillas tocaban el sillón. Se acuclilló poco a poco hasta sentir el 
frío del parqué sobre la piel. Quedó arrodillada. Después cerró los ojos 
y colocó la mejilla sobre la pierna de él. La tela fina del pantalón le 
hizo cosquillas. Puso la mano justo debajo de la sien, la otra sobre la 
rodilla de Shou. En completo silencio, comenzó a llorar. 

Notó que él se inclinaba hacia delante. Los dedos largos le 
acariciaron el pelo. La otra mano, con la palma abierta, se la colocó 
sobre la espalda. Palmaditas largas, suaves. La estaba consolando 
cuando debería haber sido ella la que aliviara su aflicción. 

No supo con exactitud cuánto tiempo estuvieron así. 

En algún momento, las lágrimas cesaron y se obligó a 
apartarse de Shou, por más que eso tuviera el mismo efecto que una 
puñalada. 

Tenía los ojos hinchados, la nariz roja y los labios abultados. 


La cara de Shou estaba muy cerca. Estaba tan encorvado sobre 
ella, tan absorto, que no predijo el momento exacto en el que ella se 
incorporaría. Así que, cuando lo hizo, quedaron a escasos centímetros 
de la boca del otro, del sabor de las penas compartidas. 

Y sin poder evitarlo, o por la costumbre de haberlo hecho 
durante años, ninguno de los dos retrocedió. 

El encuentro de sus labios fue espontáneo. 

Se apartaron pocos segundos después. 

Ella pensó que Shou se levantaría y se alejaría de ella, 
haciéndolos sentir incómodos a ambos. 

Sí que se levantó, pero no para echarse a un lado, sino para 
besarla de nuevo, con más vehemencia, con la boca abierta y los 
labios húmedos. En la forma de besarla de él hubo rabia y mucho 
deseo, y Hyo-ri se dejó arrastrar por ambos sentimientos hasta que su 
espalda chocó con la pared. 

Siguieron besándose hasta que dejó de ser suficiente para 
calmarse. 

Le deslizó la mano por la espalda con suavidad. Le besó el 
cuello, las clavículas, la piel al descubierto que dejaba el escote del 
vestido. 

La habitación se llenó de respiraciones suaves, de besos y 
saliva. 

—Esto no está bien —dijo él. 

Hyo-ri temió que se detuviera. No quería parar. No podía. 

—No está bien —repitió antes de que ella lo atrajese de 
nuevo. 

—Pero... 

Él negó. Él, que era tan culpable de empezar aquel beso como 
lo había sido ella. 

—Paremos —concluyó con los labios hinchados y la mirada 
brillante. 

—Vale. Entonces, será mejor que me marche, sí. —Miró 
nerviosa a todas partes mientras se colocaba los mechones rebeldes en 
su sitio. 

Él no la detuvo. Solo tocó, como si ella no pudiera darse 
cuenta, la tela del pantalón que había humedecido al llorar. Fue un 
segundo, pero advirtió el esfuerzo que hacía por no abrazarla y 
besarla de nuevo, y eso la consoló, aunque también se sintió 
terriblemente culpable de que pareciera tan abatido. 

—Iré bajando las cajas. 

Hyo-ri llamó al taxi y siguió a Shou escaleras abajo. 

Él le dijo que dejara la puerta abierta, porque subiría 
enseguida. 

Por supuesto, no pensaba quedarse con ella en la calle, bajo el 


sol abrasador, y menos aún tras lo que acababa de pasar. 

Eso pensó Hyo-ri, sin embargo, sí que permaneció allí, con la 
espalda apoyada sobre la fachada. Cuando la vio subida en el taxi, 
cerró su puerta con cuidado. 

—Supongo que ya nos veremos —dijo ella. 

Shou se agarró a la ventanilla, que estaba a medio bajar. El 
taxista se impacientaba. No le importó. El contador ya corría, a él 
debía darle igual estar parado o acelerar. 

—Tú harás lo imposible para que así sea, ¿no? 

A Hyo-ri se le empañaron los ojos una vez más. Dudaba que 
pudiera dejar de llorar en algún momento del día. No lo consiguió, en 
realidad, hasta bien entrada la noche. 

—Si me dejas. 

—¿Alguna vez he podido impedirte hacer algo? Si hubiera 
podido, habría evitado que te fueras. 

—Señorita, ¿adónde vamos? —interrumpió al final el taxista. 

Hyo-ri pensó que la gente no tenía sensibilidad alguna, que a 
veces estamos tan atrapados en nuestro propio tiempo que somos 
incapaces de percibir todas las historias que tienen lugar a un palmo 
de nosotros. 

—Hyo-ri... —Shou tomó una bocanada grande de aire—. Aún 
me duele cuando lloras —apretó la mandíbula—, y, aunque no haya 
estado bien, tampoco me arrepiento. ¿Tiene eso algún sentido? 

Ella se mordió el labio. 

—Creo que algunos lo llaman amor. 

—A lo mejor. 

Cinco pasos atrás. El taxista lo comprendió como una señal 
para moverse al fin. Hyo-ri asomó la cabeza por la ventanilla y vio a 
Shou hacerse cada vez más pequeño. 

¿Por qué no le dijo al taxista que parase? ¿Por qué no abrió la 
puerta y saltó del coche en marcha? ¿Por qué no corrió a sus brazos y 
le pidió una segunda oportunidad? 

Porque eso habría sido lo mejor para ella, pero, por una vez 
en todos esos años, Hyo-ri quería hacer lo mejor para Shou, y eso 
implicaba tiempo y un taxi que se alejaba. 


12 de noviembre del 2016 


Ni rastro de Shou en redes sociales. Si tenía alguna, debía de haberse 
cambiado de nombre, y eso, para mí, era imposible de rastrear. 

Me había pasado toda la semana intentando dar con un perfil que 
pudiera ser el suyo. Incluso Jun, un día en la cafetería de la 
universidad, me había pillado infraganti en pleno proceso de 


investigación. Se había reído de mí en silencio. Ni siquiera Na-moo 
había sido capaz de encontrar nada cuando lo había llamado unos días 
atrás. 

—¿Seguro que no es un fantasma, Miss Freckles? O un personaje 
de uno de esos libros que siempre estás leyendo. 

—Te digo que no, que existe. 

—Entonces, es un asesino perseguido por la justicia —declaró muy 
orgulloso de su sorprendente aportación—. Piénsalo, ¿por qué 
ocultaría su identidad si no? 

—¿Por qué no le gustan las redes sociales y prefiere invertir ese 
tiempo en vivir, por ejemplo? —sugerí yo. 

No cabe decir que su versión le gustó mucho más que la mía, tan 
simplista que aburría a cualquiera que tuviera la imaginación tan 
desarrollada como Na-moo0. 

Por suerte, a Jun se le ocurrió un plan B. 

Entrar o no. Esa era la cuestión. 

Intenté mirar a través del escaparate, pero no alcanzaba a ver nada 
al otro lado que no fueran siluetas de instrumentos musicales. Al final, 
hice de tripas corazón y abrí la puerta. Chirrió un poco y se escuchó la 
campanita. Dentro olía a incienso. La música estaba alta; no tanto 
como para no mantener una conversación, sí lo bastante para ser la 
protagonista indiscutible del lugar. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Detrás del mostrador no había 
nadie. Los instrumentos estaban dispuestos en estantes, vitrinas y 
algunos colgados en soportes en el techo. Un techo de guitarras. 

Me acerqué a un teclado que había al fondo del local. Toqué una 
melodía que había aprendido de memoria años atrás. Mis clases de 
piano habían durado tres años, hasta mi duodécimo cumpleaños. 
Después, las dejé. No recordaba muy bien por qué. Quizá por ser un 
tanto torpe y porque quedaba patente que no tenía ningún don para la 
música. 

—Toca muy bien. 

Me sobresaltó. 

Un hombre algo mayor, con el pelo cano y de constitución muy 
delgada, salió de la trastienda. Llevaba en la mano un trapo y una 
botella de aerosol. 

—Disculpe. 

—No se preocupe. Siga si quiere. Los instrumentos están para 
tocarlos, porque si no, se acaban muriendo en las tiendas. 

Me sonrió con mucha amabilidad y yo me descubrí haciendo lo 
propio. 

Di un par de vueltas y distinguí por fin su nombre en la chapa que 
tenía sujeta al bolsillo de la camisa. Park Seung. El señor Park. Así que 
debía de ser su padre. 


—¿Buscaba algo en particular? 

Más bien a alguien. 

—Una armónica —dije. 

Improvisé. Era una de las pocas cosas que se me daban bien. Por 
suerte, tenía a quién regalársela. El cumpleaños de Na-moo era pronto 
y él fue la primera persona que me había venido a la mente al entrar 
en la tienda. Tenía una en la secundaria, después la perdió y sus 
padres no habían querido comprarle otra porque, según ellos, la 
música no servía para nada. No había vuelto a tocar desde entonces, y, 
aunque podría haber conseguido otra al comenzar a trabajar, prefirió 
no hacerlo. 

A lo mejor no era bueno, después de todo, regalársela. 

—¿Algún modelo en concreto? 

Por mi cara, debió de darse cuenta de que iba a ciegas. 

—Le voy a enseñar unas cuantas, ¿le parece? 

—-Claro. Muchas gracias. 

Sobre el escaparate expuso casi todas las que tenía en la tienda. 
Hablaba en un idioma que yo desconocía. Armónicas cromáticas, 
armónicas diatónicas. Unas tenían perilla, otras no. ¿Qué era una 
perilla? Comentó cuántas celdas poseía cada una, cómo estaban 
afinadas, qué estilos de música les iba mejor. 

Na-moo0 era un aficionado, así que no pensé que entendiera nada 
de aquello. 

— ¡Esta! —dije al ver que sacaba de una cajita un modelo que se 
parecía muchísimo a la que mi amigo había tenido. 

—Una Hohner Chromonica. Buena elección. 

Asentí. No tenía ni idea de que se llamara así y se me olvidaría en 
cuanto me la envolviese para regalo, que fue lo siguiente que le pedí. 

El señor Park hablaba tanto que ni me di cuenta de que alguien 
más había entrado en la tienda hasta que vi la figura de un hombre a 
mi lado. Alcé la vista. Era Shou y no parecía contento. O, más bien, 
me dio la sensación de que estaba molesto por mi visita, porque a su 
padre le dedicó una sonrisa preciosa que hizo que le desapareciesen 
los ojos. 

—Buenas tardes, señorita Choi —saludó a continuación. 

Parecía dispuesto a seguir atormentándome con los formalismos. 

—Buenas tardes. 

Su padre nos miró contrariado, hasta que Shou le explicó que era 
la hija de su jefe. 

El señor Park, con mucha amabilidad, me estrechó la mano, casi 
sin darme tiempo a que yo pudiera mostrarme todo lo respetuosa que 
me hubiera gustado. Eso hizo que me ruborizara y me sintiera torpe. A 
saber qué pensaría de mí, que era una maleducada, seguro. 

—_La señorita Choi... 


—Hyo-ri, por favor —pedí. 

Vi que Shou había heredado sus ojos de él. 

—La señorita Hyo-ri ha comprado una armónica fantástica. 

—SÍí, es para un amigo. 

Vi cambiar la expresión de Shou, aunque no comprendí por qué. 

—+¿Podrías acabar de empaquetarlo, hijo? —Se le escapó un 
suspiro y Shou estiró la mano hacia él, preocupado. 

—Claro. Yo sigo, descuida. Te relevo, deberías volver a casa, 
¿vale? 

El señor Park se despidió de mí con una inclinación de cabeza que 
yo le devolví apresurada, temiendo volver a meter la pata. 

A continuación, se hizo un silencio sepulcral en el que no pude 
apartar los ojos de las manos de Shou, que recortaba un papel de 
regalo verde oscuro con mucha delicadeza. 

—¿Trabajas hasta tarde? —acabé preguntando. 

—Hasta las ocho. 

No esperaba que me contestara siquiera, así que tenía que buscar 
la forma de pedírselo. Vivíamos en el siglo XXI tampoco tenía que 
esperar a que fuera él quien diese el paso, ¿verdad? Porque, si me 
arriesgaba demasiado y dejaba correr el tiempo, era muy probable que 
no lo hiciera nunca. 

—¿Qué haces después? 

Al fin, levantó la mirada del paquete que envolvía con mucha 
precisión. Me observó de tal forma que me invadió una sensación en el 
bajo vientre que no identifiqué con nada que hubiera experimentado 
antes. 

—Tengo cosas que hacer. 

Tragué en seco. ¿Por qué era tan borde de pronto si en otros 
momentos había sido amable? Muy amable, de hecho. 

—Pero tendrás que cenar, ¿no? 

No iba a darme por vencida tan fácilmente. 

—Hoy creo que cenaré tarde —contestó. 

Cortó las últimas tiras de cinta adhesiva. 

«Venga, Hyo-ri, no tienes nada que perder. Hazlo ya». 

Saqué el teléfono móvil del bolso con manos temblorosas y se lo 
tendí. 

—¿Me das tu número, por favor? 

Se le cayeron las tijeras al suelo. Se acuclilló un par de segundos 
detrás del mostrador. No pude verle la cara, pero por el rubor de las 
mejillas al levantarse, supuse que lo había pillado con la guardia baja. 
Tartamudeó un poco al hablar. 

—¿Pa-para qué? 

Esta vez fue a mí a quien se le atragantaron las palabras. 

—Para llamarte algún día. O puedo buscarte en Instagram, si lo 


prefieres. —Soné igual que una psicópata. 

—No tengo Instagram. 

Quise decirle que ya lo sabía, que habíamos intentado dar con un 
perfil que fuera el suyo entre tres personas, y que no había ocurrido 
tal milagro. 

—«¿Entonces? 

Me di cuenta de que se estaba mordiendo el interior de la mejilla. 

—¿A tu novio le parece bien que vayas a cenar con otros chicos y 
que les pidas el número de teléfono? 

Dejé el móvil sobre el mostrador y retiré la mano. Ya había 
desbloqueado la pantalla. 

—En primer lugar: ¿qué novio? 

—El chico de tu casa. 

No pude evitarlo, y me eché a reír. 

—Jun no es mi novio. Solo es un compañero de la universidad. 

—¿Les regalas armónicas tan caras a tus compañeros de 
universidad? 

Era mucho dinero, pero nunca le había dado demasiada 
importancia. No solía comprarme cosas para mí, a excepción, claro 
está, de libros. Así que me gustaba regalar a la gente que quería. 

—No e€s para Jun, es para mi mejor amigo, Na-moo. Su 
cumpleaños es el mes que viene. 

—Ah. —Se rascó un segundo el cuello—. ¿Y en segundo lugar? 

—¿Qué? —Lo miré sin comprender hasta que recordé—. Ah, sí. En 
segundo lugar: no vivimos en la Edad de Piedra como para tener que 
solicitar permiso a nadie para pedirte el número, ¿no? 

Asintió avergonzado por haberlo insinuado. Apartó la mirada 
enseguida. Tomó mi teléfono mientras yo sacaba la tarjeta de crédito 
para pagar. Vi que tecleaba algo y me lo devolvió. El recibo se 
imprimió haciendo un ruido entrecortado. Miré el hueco en blanco. 
Donde tenía que escribir el nombre del contacto escribí «el chico de 
Hongdae» y añadí el emoji de un saxofón. 

—Gracias. 

Me dio la bolsa. El roce de dedos que deseé la primera vez se 
produjo en esa ocasión, aunque solo fue cuestión de un segundo. Bastó 
para atraparme entre sus manos. 

—Hasta otra —alcancé a verbalizar. 

—Espera un momento —lo dijo casi gritando. Se estaba mordiendo 
el labio inferior—. ¿Y si quiero llamarte yo antes? 

Me desconcertaba que pasara de ser la señorita Choi a la chica a la 
que quería llamar. No debía de ser sencillo recordar quiénes teníamos 
que ser frente a los demás y lo que nos apetecía ser en otros 
momentos. 

Encendí el móvil y le hice una llamada perdida. El de él vibró en el 


bolsillo. 

—Pues hazlo. 

La sonrisa más bonita de la galaxia le pertenecía en exclusiva y 
quiso darme un pedacito de ella para que me sintiera menos sola al 
regresar por las calles que me habían llevado hasta él. 

—Hasta pronto, Shou. 

—Hasta pronto, Hyo-ri. 


21 de noviembre del 2016 


El silencio me absorbió. 

No llamó, no escribió, me obsesioné con revisar el móvil; yo, que 
no era nada propensa a usarlo porque prefería invertir ese tiempo en 
otras cosas. Si Shou quiso llamarme, disimuló muy bien, tanto que vi 
cómo pasaban dos semanas eternas sin una mínima señal de que 
quisiera saber algo de mí. ¿Me había comportado como una 
acosadora? A esas alturas, todo parecía gritar: «Sí, Hyo-ri, lo eres. Una 
loca y una acosadora». 

Jun me sorprendió un martes, ya a finales de noviembre, con un: 

—Necesito que me cubras el sábado y que te quedes en 
Pyeongtaek. Por favor, por favor... ¡Por favor! Te deberé un favor así 
de grande. —Abrió mucho los brazos—. Lo que tú quieras. 

La súplica iba acompañada de un churro de arroz inflado relleno 
de crema. Cualquiera podría resistirse, pero eso no quería decir que no 
le hiciera un par de preguntas antes. Me gustaba saber cuál era el 
motivo de mentir porque, aunque hubiéramos decidido ayudarnos 
mutuamente, no iba a decirle a todo que sí. 

—¿Y eso? ¿Qué pasa? 

—-Cosas. 

Por supuesto, no me valía como respuesta. 

Crucé los brazos a la altura del pecho y mi actitud debió de hacerle 
comprender que si aquello iba a ser una relación en la que debía 
mentir por él, tenía que ganarse mi confianza. Además, era necesario 
saber exactamente cuándo y sobre qué estaba mintiendo. 

—Vienen unos amigos de Nueva York. 

Jun había estudiado durante un año en Estados Unidos. Mis padres 
también me ofrecieron esa posibilidad. Sin embargo, la rechacé de 
plano, pero esa era otra historia que se remontaba a los años 
posteriores a la muerte de mi abuela, cuando era incapaz de pasar más 
de unos pocos días fuera de casa. 

—¿Y por qué es un secreto? ¿No puedes decirles a tus padres que 
vas a verlos? —No comprendía a qué se debía aquella necesidad de 
ocultarlo. 


Jun miró hacia otro lado. Carraspeó y vi que se sentía entre triste y 
nervioso. 

—Me apetece estar con ellos sin tener que pasar por todo el paripé 
que se montaría si mis padres los conocieran. Además, no sé si les 
gustaría demasiado. 

—¿Tus amigos son unos delincuentes? 

—¡Pues claro que no! —exclamó—. Son geniales. De verdad que 
son... increíbles. —La mirada se le perdió en algún lugar de la 
memoria y se le dibujó una sonrisa sospechosa en los labios. 

—Vale, vale. No haré más preguntas. Tú sabrás. 

—Entonces, ¿eso es un sí? 

—SÍ, supongo. 

Había estado esperando los fines de semana como una niña los 
regalos de cumpleaños. Volvía a Seúl por Shou, ni por mí, ni por las 
instrucciones que me daba mi padre para cuando empezara mis 
prácticas en la empresa. Pero, como parecía habérselo tragado la 
tierra y yo ya no sabía cómo ingeniármelas para colarme en su vida, 
pensé que lo mismo me daba quedarme en Pyeongtaek que volver a 
casa. 

—Te compensaré. Te lo prometo. 

—-Con libros, por favor, y gracias. Y con comida. 

—No me va a salir barato, ¿a que no? 

Me incliné sobre la mesa que nos separaba y le enseñé una 
sonrisilla maligna que debió de hacerle gracia, porque tardó poco en 
echarse a reír. 

—En absoluto. 

Sonrió de una forma tan pura que pensé que con independencia de 
cuáles fueran sus motivos, no tenía por qué ser malos si le generaban 
tanta felicidad. 

Nos hicimos algunas fotos juntos esa tarde. Documentos gráficos 
para contentar a nuestros padres. Una cita falsa en toda regla. El 
paseo, el café y la comida me sirvieron para conocer un poco más a 
Jun. 

Era muy abierto de mente, supuse que en algo había influido su 
estancia en el extranjero. Tenía una visión muy clara sobre las cosas, 
desde la política hasta lo más insignificante. Era agradable pasar el 
rato con él, sobre todo porque no había nada romántico en el aire. Me 
sentía como cuando estaba con Na-moo, aunque sin el mismo nivel de 
confianza. 

«Por el momento», pensé, porque Jun podría acabar siendo un 
buen amigo si mimábamos nuestra relación. 

—¿Has hablado con tu músico? 

—Ni es mi músico, ni he hablado con él. 

—¿No hiciste lo que te dije? Redes sociales, Hyo-ri. Son muy útiles. 


—Le pedí el número de teléfono —expliqué mientras iba por el 
parque dándole patadas a una piña que había encontrado en el 
camino. 

—-¿Y por qué no le escribes? 

—¿Y por qué no me escribe él? 

Jun puso los ojos en blanco. Me empujó con cierta ternura y luego 
me cogió el codo para que no perdiera el equilibrio. Un matrimonio 
mayor que pasó por nuestro lado nos contempló, ambos sonrieron. 
Definitivamente, a ojos de los demás parecíamos una pareja. 

—Deja, yo le escribo —dijo entonces Jun, tendiendo su mano para 
que le prestase mi móvil. No iba a hacerlo, por supuesto—. Venga. Si 
es por vergiienza, le enviamos juntos el primer mensaje. Una vez que 
te conteste, sigues tú. 

—-Calla, y no digas tonterías. 

Jun se rio despreocupado. En las distancias cortas, ganaba. No solo 
porque era simpático y hablador, sino también guapo. No me 
extrañaba que sus citas anteriores hubieran bebido los vientos por él. 

—¿Eres capaz de chantajearme pero no puedes enviarle un 
mensaje al chico que te gusta? —insistió—. Te creía más valiente, 
Choi Hyo-ri. Me decepcionas. 

No sabía cómo hacerle entender que no era, ni de lejos, una 
cuestión de no poder escribirle. A fin de cuentas, me había plantado 
en la tienda de su padre. Era que, después de mi insistencia y de 
haberme lanzado yo, esperaba que fuera él quien diera el siguiente 
paso. Era mi prueba. Quería ver si también tenía interés en mí o solo 
se estaba echando unas risas a mi costa. 

—Ten cuidado que, a este paso, te conviertes en una casamentera 
como tus padres —dije para intentar desviar el tema de conversación. 
No me iba a salir bien, como la mayoría de las veces. 

—¿Te imaginas? 

—Tus hijos pasarán por ese suplicio también. 

—Créeme, no seré de esos padres. 

—Bueno, eso decimos todos cuando aún no tenemos hijos, ¿no? 

—Puede ser. 

Nos reímos. 

—Pero no cambies de tema. Escríbele. 

—Va a pensar que estoy obsesionada. 

—Un poco obsesionada sí que estás. —Me guiñó un ojo. 

—No es verdad —me defendí. 

Él puso cara de exasperación y echó a andar más rápido, 
dejándome atrás. 

Me tomé un segundo para pensarlo en frío: ¿por qué no hacía más 
que pensar en Shou si no lo conocía de nada? No tenía que ver con 
que fuera guapo, y alto, y amable, y... No. Ocurrió antes, cuando pasó 


por mi lado en Hongdae. No, tampoco; había sido un momento 
anterior. La música. Había seguido la música como si él fuera el 
flautista de Hamelín y no tuviera forma de evitar ser atrapada. Y la 
canción. 

Vale, me había obsesionado. 

—¿Vienes, Hyo-ri? 

Seguí a Jun casi en silencio, limitándome a respuestas monosílabas 
durante los siguientes quince minutos. Él se percató, y me dio una 
palmada en el hombro. 

—Que te dé igual. 

—¿El qué? 

—Que ese chico piense que estás loca. 

Ojalá esas palabras hubieran bastado para que el temor se 
marchase. 

—Que ese consejo venga de alguien que no cree en el amor, me 
desconcierta un poco, no te voy a engañar —acerté a decir. 

—Yo no he dicho que no crea en el amor, sino que no lo necesito. 

Puse los ojos en blanco. 

—Todos lo necesitamos. Otra cosa es que te niegues a tenerlo, que 
creo que es lo que te pasa —expliqué. No estaba siendo muy amable 
por mi parte decírselo a bocajarro. Sin embargo, si él se permitía 
darme consejos abiertamente, ¿por qué debía callarme yo? 

—A lo mejor tienes razón. En cualquier caso, si quieres llamarlo, 
llámalo. 

No lo llamé. 


26 de noviembre del 2016 


Pero llamó él. 

Acababa de salir de la ducha cuando vi la videollamada entrante. 
Sujeté el teléfono igual que si estuviera ardiendo. Shou al otro lado de 
la pantalla y yo vestida con un pijama de arcoíris, el destino tenía un 
sentido del humor que rara vez me hacía reír. No me apetecía nada 
que me viera con esas pintas. Aunque, ¿por qué me tenía que 
importar? ¿Acaso la gente siempre está arreglada? 

Contesté deslizando el dedo por la pantalla. Los ojos de Shou 
fueron lo primero que vi. Tenía la cara muy cerca de la cámara frontal 
del teléfono. Recuerdo que me pareció tan tierno que no pude evitar 
sonreír. ¿Cómo no hacerlo? Me di cuenta enseguida, por cómo se 
movía el aparato y por alguna cabeza que observé a sus espaldas, de 
que caminaba por la calle y llevaba los auriculares puestos. Las luces 
de neón llenaban de colores la pantalla y alumbraban un poco su ropa 
oscura. 


—¿Hola? —saludé temiendo que, en realidad, me hubiera llamado 
por error. Además, habían pasado ya unos segundos y seguía sin decir 
ni una palabra—. ¿Shou? —dije de nuevo. 

—Hola, Hyo-ri —contestó al cabo de un momento. Alejó un poco 
el móvil y pude verle mejor la sonrisa. Hablaba en voz muy baja—. 
Perdona, es que me da un poco de apuro hablar mientras la gente me 
mira. 

—¿Por qué me has llamado entonces? 

Vi el vaho que salió de su boca al estirarse las comisuras en una 
sonrisa enorme. 

—Supongo que tenía ganas de escucharte... y de verte. 

—Pues para tener tantas ganas has tardado un poco, ¿no te 
parece? 

Desapareció un instante de la pantalla y vi que se cubría la cara 
con la mano y ocultaba una mueca de dolor. 

—Podría decir lo mismo. Tanta insistencia y después nada. 

Tocada y hundida. Salvo que yo tenía mis razones y, al final, la 
espera había valido la pena. Me pregunté si él también había estado 
pensando en mí. Por la forma en la que había hecho aquel último 
comentario, comprendí que era muy probable que sí. 

—«¿Estás ocupada? 

Observé mi cara en pequeño, en la esquina derecha inferior. Un 
desastre. La noche anterior no había pegado ojo y tenía unas ojeras 
dignas de una película de Tim Burton. 

—No. Solo estaba haciendo tiempo para meterme en la cama. 

—Ya veo que llevas el pijama puesto. Iba a invitarte a cenar, pero 
me parece que el karma me está devolviendo que te dijera que no 
cuando tú lo propusiste. 

Negué con la cabeza y le expliqué que igualmente no podría haber 
ido. 

—No estoy en Seúl. Este fin de semana no he vuelto a casa. Me he 
quedado en Pyeongtaek —expliqué mientras me acomodaba en el sofá 
y me tapaba con la manta gruesa que me había regalado mi tía el 
invierno anterior. 

Shou pareció decepcionado. Puede que de verdad lo estuviera y no 
fuera solo mi impresión. Yo misma me sentía así. Después de haber 
esperado a que se produjera el pequeño gran milagro de la llamada, 
resultaba que estábamos a horas de distancia el uno del otro. 

—Cenemos juntos de todos modos. Odio comer solo. 

—¿Una cena virtual? 

—Son las mejores, porque así no tienes que compartir el postre con 
nadie. 

—Pues a mí me encanta compartir el postre. Robar una 
cucharadita de aquí y otra de allá. —Puse cara de estar disfrutando 


tan solo con la idea de hacerlo. 

Shou se rio a carajadas y, después, bajó la voz otra vez, 
avergonzado por llamar la atención. 

—Compartir el postre es un delito. No sé cómo no he colgado tras 
ese comentario. 

Alcé las cejas y se me quedó cara de espantapájaros. 

—Estoy a punto de llegar a casa. Puedes contarme qué tal tus días 
mientras no me robas el postre. 

—¿Me contarás tú qué tal los tuyos? 

—Si preguntas, sí. 

Me abracé a las rodillas y miré hacia abajo. A ratos se me olvidaba 
hablar o el tiempo de respuesta se hacía largo porque estaba 
demasiado ocupada mirándolo. 

—Oye, ¿por qué me pediste el número de teléfono si no pensabas 
llamar nunca? 

Lo soltó a bocajarro, con tanta naturalidad que sentí que debía 
contestar del mismo modo. A fin de cuentas, lo había insinuado unos 
minutos antes. Al igual que había hecho yo. 

—Porque me daba vergiienza y porque quería ver si llamarías tú. 

La sonrisa lo delató: le gustó que lo dijera en voz alta. 

—Debí imaginar que iría por ahí la cosa. 

Dejó de caminar. Vi que tecleaba el número de la puerta de 
entrada al edificio. Lo seguí dentro del portal, escaleras arriba. 

—¿Por qué no me has llamado tú? Hasta ahora, quiero decir. 

—Porque al ver que tú tampoco lo hacías, pensé que habías 
cambiado de opinión. No sé ser de esa clase, me temo. 

—«¿De qué clase? 

—De esas personas que se arman de valor para hacer lo que 
sienten sin importarles demasiado lo que puedan pensar los demás. 
Como tú. 

Quise decirle que se equivocaba, que yo era lo opuesto a lo que 
acababa de describir, aunque, bien mirado, sí que había tenido agallas 
al montarme en su bici y al presentarme sin previo aviso en la tienda 
de su padre. 

Llegó arriba. Escuché que tecleaba un número en la cerradura. La 
puerta se abrió tras un pitido. Oí otro más al cerrarse. Me dejó en el 
mueble de la entrada mientras se quitaba las zapatillas. Levantó la 
mirada en un par de ocasiones y sonrió. Me derretí. Era como ver una 
película: a ratos estaba dentro, a ratos desaparecía en el brillo tan 
familiar de sus ojos. 

Fuimos hasta el salón, pequeño, pero con una luz tan acogedora 
que daba la sensación de que estaba alumbrado con velas y no con 
bombillas. A lo mejor era él, que vestía la estancia con esa luz 
maravillosa de invierno a las cuatro de la tarde. 


Se quitó la chaqueta. Llevaba una camisa color crema por debajo. 
Se pasó las manos por el cabello, que se le había despeinado 
visiblemente a causa del viento y colocó el móvil contra algún objeto, 
porque, sin más, pude ver que tenía las manos libres. 

—¿Por qué no has vuelto a casa? —inquirió—. ¿Estás de 
exámenes? 

—No todavía. Solo tenía que ayudar a un amigo. 

Dobló con calma las mangas de la camisa. Me pareció un gesto 
muy sensual. La piel de los brazos al descubierto, de ese color canela 
tan bonito y suave. Me hubiera gustado saber si a través de mi cara en 
la pantalla podía adivinar lo que miraba. 

—¿Vas a regresar el próximo fin de semana? 

Sonreí y asentí enseguida. Apoyó el codo en la rodilla, barbilla 
sobre los nudillos, y los labios escondidos detrás de los dedos. Aun así, 
adiviné que estaba sonriendo, porque los ojos se chivaron, cómplices 
de los míos. 

—Me alegro. 

—Yo también. 

Casi por primera vez. 

Acabé levantándome del sofá; eso sí, con la manta por encima de 
los hombros, aunque si seguía fijándome en lo que no debía y me 
dejaba arrastrar por algunos pensamientos que quería acallar, más 
pronto que tarde entraría en calor. Combustión espontánea. 

—¿Adónde vas, Superman? 

—A la nevera, a buscar la cena. 

Dejé apoyado el teléfono contra el jarrón del centro de la mesa. 
Saqué un tupper con restos de la comida del mediodía. Palillos. Un 
vaso de agua. Ya lo tenía todo para aquella cita improvisada. Volví a 
sentarme frente a la cámara. No recordaba la última vez que había 
comido mirando a alguien a los ojos. En casa, comíamos en silencio, 
casi sepulcral. O puede que solo fuera mi sensación, porque mis 
padres rara vez me hacían partícipe de la conversación si no era para 
preguntarme por mis estudios. A lo mejor era que no teníamos nada 
en común. ¿Y si era adoptada? No era una idea tan descabellada, me 
decía a veces. Luego recordaba lo mucho que me parecía a mi padre 
de joven, como había comprobado en las fotos, y ya no encontraba 
explicación lógica a no saber por qué no podía haber sido tal y como 
ellos habían deseado. 

—¿Vives sola, entonces? Ahí en Pyeongtaek. 

—Sí. En un piso pequeñito, cerca de la universidad. Todo muy 
práctico. 

—¿Y te gusta? 

—No mucho, pero en casa me sentía igual de sola, así que... 

Cerré un ojo y se me dibujó una mueca fea en la cara. No debería 


haber dicho aquello en la primera ocasión que tenía de hablar con él 
de verdad, sin parecer que lo estaba abrumando con mi presencia o 
robándole tiempo de su trabajo. 

—No sé por qué he dicho eso, perdona. 

—¿Por qué te disculpas? 

Shou me observaba serio, con la cabeza ladeada. No había lástima 
por ninguna parte. Puede que no me juzgara. Es más, en aquel 
momento podría haber jurado que se mostraba comprensivo. 

—¿Tú vives solo? 

—-Con mi padre, pero no está ahora mismo. 

Me mordí los labios. Primero el de arriba, y después el de abajo. 
Varias veces. 

—Pregúntamelo, si quieres. Puedo contestarte. A eso puedo. 

Esperaba que estuviéramos pensando en lo mismo. 

—¿Y tu madre? 

Masticó en silencio una seta que acababa de llevarse a la boca. No 
me había dado cuenta de en qué momento se había servido la cena. A 
lo mejor mientras yo misma rebuscaba en la nevera. 

—Mis padres se separaron cuando yo era pequeño y me mudé a 
Australia con mi madre. Tampoco es que mi padre pusiera demasiado 
impedimento en aquel momento. Supongo que consideró que era más 
natural que me fuera con ella. Te dije que había vivido fuera, ¿no? 

—SÍ. 

—Iré a verla pronto, pero tenía algunas cosas pendientes en Seúl. 
Hacemos muchas videollamadas, como esta. —Sonrió—. Aunque no 
hace falta decir que no es lo mismo y que, ojalá, pudiera chasquear los 
dedos y volver a casa. 

Dolió la forma que tuvo de decir casa. Me sentí incluso peor por 
haber insinuado que yo, viviendo con mis dos padres, me sentía sola. 

—¿A qué edad te fuiste? 

—A los seis. —Bebió del refresco—. Me está costando 
acostumbrarme. No tengo ningún amigo en Seúl y la mayor parte del 
tiempo me da la sensación de que voy del trabajo a la tienda y de la 
tienda a casa, en un día de la marmota infinito. 

Si alguien escuchó un crujido en aquel momento, solo diré que fue 
un pedazo de mi corazón que se quebró. No tanto por lo que dijo, sino 
por la cara que puso. 

—Pues ya tienes una amiga. —Levanté el vaso de agua para hacer 
un brindis en la distancia. Él me imitó con la lata de soda—. Seguro 
que haces más amigos pronto. No te desanimes. 

—No sé yo. No todo el mundo es como tú. 

—¿Cómo soy yo? 

—Cercana, creo. 

—Pues ahora estamos a unos sesenta y cinco kilómetros de 


distancia. No estoy precisamente cerca. 

—Pero te siento así. 

No debió de quedar rojo en el mundo después de que él dijera eso, 
ya que todo acabó en mi cara. Miré hacia el plato y fingí que comía 
para no tener que decir nada. ¿Qué podría haber dicho? 

—Me dijiste que tenías una hermana, ¿verdad? —le pregunté. 

—Sí — indicó, asintiendo mientras acababa de masticar—. Una 
hermana pequeña. Acaba de cumplir dieciséis. Summer. Su padre es 
australiano. Ah, y una hermanastra, la hermana de mi hermana. Pero 
es como mi hermana. Autumn. No preguntes por los nombres. —Se rio 
antes de hacer una pausa—. Tú no tienes, ¿no? 

—No, yo soy hija única. Me hubiera gustado mucho tenerlos. 

Dimos un par de bocados sin hablar. Ignoraba en qué estaría 
pensando él. Yo tenía la mente en blanco. ¿Debería haberme sentido 
extraña? Creo que sí, pero tenía la impresión de que Shou estaba 
sentado al otro lado de la mesa. Casi podía oler lo que estaba 
comiendo. También su perfume. Me daba la sensación de que olía a 
naranjas, puede que también a té negro. 

—Esto es lo más normal que he hecho nunca —comenté. 

—_Las cosas normales son las mejores. 

—Para algunos lo normal es un lujo. 

—Entonces mi vida es maravillosa —aseguró—. Todo es normal. 
Sin más. A veces mejor, otras peor. Pero normal, sin grandes 
sorpresas. 

—Te la cambio. 

Shou se echó hacia atrás en el sofá. Su cara se alejó de la cámara. 
Lo podía ver de rodillas para arriba. Era muy atractivo. Demasiado. 
Estaba acostumbrada a ver hombres guapos. En los videoclips de los 
idols. Sin embargo, eso era la vida real y ese chico existía de verdad y 
estaba ahí. Hablando conmigo. Con-mi-go. 

—Pareces cansada, deberías acostarte. Hoy hace frío. 

—No estoy cansada. No tengo frío. 

—Has bostezado seis veces. Prefiero pensar que estás cansada a 
que te aburro. —Levanté rápido las manos y negué hasta que se me 
enredaron las palabras—. Y en cuanto al frío, poco te falta para 
cubrirte la cabeza con la manta. 

Agaché la mirada. No me apetecía nada colgar. Todavía me 
quedaba mucha batería y muchas ganas de hablar con él. No pensé 
que fuesen a desaparecer jamás. 

—Eh, Hyo-ri. 

Se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las rodillas y los 
dedos de las manos entrelazados. Me miraba por encima de sus 
pestañas. 

—¿Sí? 


—Podemos hablar mañana. Que no te dé vergiienza llamarme esta 
vez. 

Levantó el meñique de la mano derecha. Era una promesa. 

—Está bien. 

—¿Quieres que me quede hasta que te acuestes? 

No tuve ni que decirle que sí. Dejó que recogiera la comida, que 
apagara la lámpara del salón, que echara a un lado el edredón, que 
dilatara el tiempo lo máximo posible, hablando de cosas al azar, como 
que le gustaba el papel pintado del dormitorio o sobre qué asignaturas 
cursaba, o qué tipo de música me gustaba. 

No quería apagar la luz. 

—¿Quieres que me quede hasta que te duermas? 

Se me escaparon un par de carcajadas. Escondí la cara en el 
almohadón. 

Sí que quería y me moría porque él también quisiera, pero era 
pronto para pedirle algo así y tarde para que se quedara en vela, 
observando la pantalla en negro. 

—Quizá otro día. 

—Ojalá otro día. 

Una sonrisa divertida, muy abierta, se reflejó también en mis 
labios. 

—Buenas noches, Hyo-ri. 

—Descansa, Shou. Gracias por hoy. 
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El domingo fue dulce; el lunes amargo. 

Lo bonito del domingo se debió a dos cosas. 

Uno, acababa de encontrar en un foro un grupo de personas que 
los miércoles por la tarde se juntaba para hablar de escritura en una 
cafetería cercana a la universidad. Era uno de los pocos huecos libres 
que tenía, así que, tras la bonita noche anterior, pensé que no sería 
ninguna locura escribirles para preguntarles si podría unirme a ellos 
de vez en cuando. La respuesta fue rápida y bastante entusiasta, así 
que me pasé el resto de la mañana sonriendo. 

Dos, le escribí a Shou. ¿Pretexto? Contarle lo del grupo de 
escritores. No sé por qué lo hice, las dos únicas personas que sabían 
que me gustaba escribir eran Na-moo y mi abuela, que se había 
llevado el secreto con ella. 


Me he unido a un grupo que se reúne paral 
compartir lo que escriben. 


Espero que no me secuestren. 


Su respuesta se hizo esperar un poco. Era domingo. Deseaba que mi 
padre no lo hubiera obligado a ir a la oficina, aunque teniendo en 
cuenta que era un adicto al trabajo, tampoco me parecía una idea tan 
descabellada. 


No sabía que te gustara escribir. 
Y en cuanto a lo otro... 


Diles que te gusta compartir el postre y te 
dejarán marchar. 


Las manos me temblaron igual que el dotorimuk de bellota mientras 
me reía por su última ocurrencia. No parecía que fuera a olvidarlo 
nunca. 


Es un secreto. 


Lo de escribir, digo. 


No vayas contándolo por ahí. 


Básicamente, lo que le estaba pidiendo era que jamás, en ninguna 
circunstancia, sacara a relucir el tema delante de mi padre o de alguno 
de sus empleados. No es que creyera que fuera a prohibirme hacerlo, 
pero era consciente de que volvería a someterme a algún discurso de 
los suyos donde la literatura, una vez más, quedaba reducida a la 
altura del betún. 


Tu secreto está a salvo conmigo. 
¿Puedo leer lo que escribas? 


No, no. 


Me moriría de vergúenza. 


Entonces, ¿para qué escribes? 


Tecleé varias veces la misma respuesta. La borré. Volví a escribirlo. 
Me daba miedo estropearlo. ¿Estropear qué exactamente? Ni idea. 


Para no sentirme sola. 


¿ Tú te sientes solo? 


Miré la pantalla. Dios mío... ¡Lo había enviado! Era deprimente. 
Eso fue lo que tuvo que pensar de mí en aquel momento. ¿Por qué no 
podía ser como el resto de las personas que envían un meme gracioso, 
un selfie comprando un peluche en una tienda, una foto con un filtro 
de un panda? No, yo tenía que ponerme profunda. 


La mayor parte del tiempo, pero tampoco es 
algo en lo que me pare a pensar demasiado. 
Sé que está ahí, como el cielo o el universo, 
sin embargo, no necesito recordarlo todo el 
rato. A veces, al final del día, acabo tan 
cansado que es muy sencillo ignorarlo. Esos 
son mis días favoritos. 


Menudo párrafo te he soltado. 


Perdona. 


El corazón se me aceleró. No porque pensara que teníamos algo en 
común, sino porque odié que, por el momento, fuera lo único o lo 
poco que compartiésemos. 


Te entiendo. También me pasa. 
Creo que es de lo que más escribo. 
De la maldita soledad. 


La soledad es bonita, siempre y cuando la 
elijas tú. 


Si no, es una pesadilla. 

Y, por cierto, no te escaquees. 
Tienes que dejarme leer algo tuyo. 
Algo breve. 


Puede ser aquello que te dé menos reparo. 


Pensé un instante en su petición. Tenía algunos relatos mucho más 
ficcionales, que, por supuesto, me provocaban las mismas 
inseguridades que cualquier otra cosa que hubiera escrito, pero tal 


vez.. 


Las dos palabras más bonitas que pude decirle. Creo que las entendió. 
Gracias. 


No me hubiera dado por vencido tan rápido si 
me hubieras dicho que no. 


¿Qué vas a hacer hoy? 


Busqué algo ingenioso que decirle. Sin embargo, no quería mostrarle 
lo que no era. Así que, saqué una foto de mis pies enfundados en unos 
calcetines de felpa, apoyados sobre una silla frente al radiador. 


Estar aquí y leer. 


¿Hacerle un favor a tu amigo consistía en no 
salir de casa en todo el fin de semana? 


Tus amigos son rarísimos. 


Así que todavía se acordaba del motivo por el que no había regresado 


a Seúl. 
¿Es que tú estás haciendo algo más 
interesante? 
En realidad, no. 


Adjuntó una foto de él, con un mono azul manchado y una brocha de 
pintura. 

Pasamos el resto del día enviándonos mensajes sueltos cada poco 
rato. A veces no decíamos nada, y solo enviábamos una foto random 
para enseñarle al otro qué tal iba el día. Supongo que, algunas veces, 
tampoco hace falta más para sentir que todo está en orden. 

Pero el lunes se desordenó. 


Na-moo0 había llorado. Era la única persona a la que conocía como a la 
mismísima palma de mi mano y, por aquel entonces, el único que 
sabía cómo era yo de verdad y me quería igualmente. Lo había hecho 
siempre, desde nuestra más tierna infancia. Era sencillo estar a su 


lado. 

Apareció por la universidad al caer la tarde. Llevaba puesto 
un gorro negro, que no le cubría las orejas. Nada más verlo, me 
pareció contar un par de nuevos pendientes. Había perdido la cuenta 
de cuántos piercings tenía. Lo de perforarse las orejas se había 
convertido casi en una afición. Pero era su rollo y le quedaba genial. 
Siempre decía lo mismo, que para ser diseñador gráfico detrás de una 
pantalla no necesitaba vestirse de una manera determinada. Yo creía 
que acabaría quitándoselos; él decía que nunca. 

—Si no vengo yo a verte, no te veo en décadas —comentó 
enfurruñado. 

—Cada vez que vuelvo a Seúl te escribo y todas las veces me 
dices lo mismo: ahora no puedo. Tengo que estudiar. Tengo que 
estudiar. 

Frunció mucho el ceño e hizo pucheros. 

—Siempre he sido un buen estudiante. 

—Y un pésimo mentiroso, Na-moo. 

—Y tú una sabelotodo, Miss Freckles. 

Y así seguimos un buen rato, hasta que admitió en voz alta 
que no había estado estudiando, sino que había comenzado a trabajar 
en un local nocturno los fines de semana para ahorrar. Sus padres eran 
de clase acomodada, pero el problema en su casa era otro. Mucho más 
doloroso. 

—¿Es uno de esos locales en los que haces de acompañante? 

Me dio un empujón mientras nos dirigíamos hacia mi piso, 
viendo el atardecer que cubría el cielo nublado. 

—Solo sirvo copas. 

—Vale, vale. 

Estuvo preguntándome por mis avances con Shou y pareció 
intrigado por la actitud de mi nuevo amigo, hashtag «el mayor y único 
flechazo que había tenido en toda mi vida». Y ya tenía edad para 
haber experimentado alguno más. 

Entre preguntas y piques llegamos a casa. Saqué un par de 
porciones de tarta de zanahoria que había comprado aquella mañana 
y preparé dos cafés calientes para que dejáramos de tener las manos 
frías. 

Estábamos comiendo tarta en el salón de mi pequeño 
apartamento, cuando ya no pude contener por más tiempo la 
pregunta. 

—¿Por qué has llorado? 

Na-moo procuró no mirarme. Había dos cosas que no le 
gustaban en absoluto: la primera era la gente que empuja en el 
autobús; la segunda, hablar de sus sentimientos. Con los años, había 
conseguido que se fuera abriendo y, por lo menos, me confesara 


aquello que más pena le producía. 

—Por todo. 

Seguí observándolo. Tenía los hombros caídos y la mirada 
cansada. 

—Tú no lloras por todo, no digas tonterías. 

Se volvió. Los labios finos hicieron un mohín y los ojos se le 
ensombrecieron. 

—Hyo-ri, ¿yo soy mala persona? 

Me invadió un escalofrío, porque solo me llamaba por mi 
nombre si la cosa era grave. 

—Pues claro que no, ¿a qué viene eso? 

Se encogió de hombros y siguió comiendo en silencio. Le pasé 
un brazo alrededor de los hombros, que se habían puesto muy rígidos. 

—¿Ha pasado algo en casa? 

No me atreví a preguntar: ¿te has vuelto a pelear con tu 
padre? Quizá la pregunta más acertada se alejaba mucho de esa. 
Hubiera sido más preciso decir: ¿te ha vuelto a gritar tu padre?, ¿te ha 
insultado?, ¿te ha pegado de nuevo? 

Todavía recordaba las veces que Na-moo había tenido que 
poner excusas absurdas a su entrenador de natación al llegar con 
nuevos moratones en el cuerpo. Todo el mundo sabía que ni se había 
caído, ni se había dado un golpe, ni había sido entrenando. Pero su 
padre era diputado y todos miraban hacia otro lado, como si no 
hubiera ningún motivo por el que preocuparse. 

Mamá solía decir que su padre era un canalla, sin embargo, 
tampoco hacía nada. Papá lo invitaba a pasar largos fines de semana y 
vacaciones con nosotros. Sobre todo en los momentos en los que mi 
amigo acababa de sufrir una agresión. Pero seguía sin hacer nada. 
Nunca hicimos nada, salvo callar y abrazarlo, como si eso sirviera de 
algo cuando una persona grita socorro. 

—Algo así —acabó contestando. 

—Y a, algo así. 

Le tendí la otra mano y él me la tomó como cuando éramos 
niños. Le acaricié el pelo durante largos minutos, hasta que se relajó y 
apoyó la mejilla sobre mi hombro. 

—¿Y si me fuera? A algún sitio. Lejos. 

Siempre lo decía, pero después volvía a casa. Lo hacía por su 
madre. Para intentar protegerla de esa rabia que emanaba de su padre 
por todos los poros de su piel. 

—¿Por qué no te quedas esta semana aquí conmigo? Sabes 
que a mi padre no le importaría. Además, puedes hacer los trabajos de 
la universidad sin necesidad de ir, ¿no? 

—Lo pensaré. 

No se iba a quedar, porque tras acabarse esos pocos días de 


descanso, tendría que hacerle frente a una realidad que le parecería 
incluso más espantosa. De pequeño lo toleraba mejor; con el paso de 
los años, cada vez se le hacía más cuesta arriba salir de la jaula. 

—Sabes que estoy aquí para ti, ¿verdad? 

—Claro que lo sé. —Sonrió—. Por eso he venido. 

—Oye —le dije con mi mejor sonrisa—, ¿quieres que te 
adelante tu regalo de cumpleaños? 

Claro, Hyo-ri, porque eso le hará sentir mucho mejor. Una 
armónica va a hacerlo sentir a salvo de sus preocupaciones y de todo 
el sufrimiento con el que carga. 

—¿Tienes un regalo? —preguntó con cierta ilusión. Los ojos 
almendrados se abrieron mucho. 

—¿No lo tengo siempre? 

Le entregué la cajita pequeña, envuelta en aquel papel verde. 
La abrió con cuidado, pese a mi insistencia en que se diera prisa. 
Quería ver qué cara ponía. Cuando destapó la caja y vio el 
instrumento, casi idéntico al primero que había tenido, le temblaron 
las manos. No dijo nada. 

—¿No te gusta? Puedo cambiarla por otra. Había muchas, 
pero es que no tenía muy claro cuál de todas era más... 

Me interrumpió con un abrazo. 

—Gracias. No pensaba que todavía te acordaras. 

Lo abracé incluso más fuerte de lo que él lo estaba haciendo 
conmigo. 

—Bueno, recibí una señal del universo, podríamos decir. ¿Te 
gusta? 

—Muchísimo. No sé si todavía sé tocar. 

—Pues ya tienes una excusa para comprobarlo. 

Practicó un poco y fue espantoso. Las risas que generó aquel 
quejido lastimero del instrumento lograron distraernos un poco a los 
dos. 

—Eres la mejor persona que conozco en este mundo —le 
susurré, ya tumbados en el sofá, mientras veíamos una película 
antigua—. Nunca más vuelvas a decir lo contrario, ¿vale? 

No contestó. 

—i¡¿Vale?! —grité después de darle un codazo en el estómago. 

—Vale —dijo. 


Capítulo 7 


El cielo se oscureció. El crepúsculo se enredaba en el horizonte con las 
últimas nubes, algo bajas. Olía a sandía y a melón. El olor procedía del 
puesto de fruta que acababa de dejar atrás. Le rugieron las tripas. 
Debería haber comido algo antes de salir del hotel. El hotel. Shou 
tenía razón, no podía quedarse para siempre. Era una estación de 
paso. En algún momento debía volver a buscar un sitio que hiciera 
suyo, por mucho que le pesara la soledad que habitase en él. 

Compró kimbap en una tienda que había de camino a casa de 
sus padres. Estaba convencida de que habrían preparado un banquete 
digno de película. Su padre tenía planes para ella, es decir, los mismos 
planes que hacía cuatro años. Habían cambiado demasiadas cosas en 
ese tiempo, y en el fondo él lo sabía. A Hyo-ri le pareció que lo había 
comprendido al visitarla él y su madre en Londres. Quería a sus padres 
y su deber como hija era estar cerca de ellos, cuidarlos, y eso lo haría 
siempre; más aún después de haber vivido separados tanto tiempo por 
una crisis pandémica. Sin embargo, también quería ser feliz y eso solo 
podía conseguirlo dándose la oportunidad de hablar en voz alta con 
ellos. 

Hablar de que quería a Shou y de que no había reconsiderado 
trabajar en la empresa. 

En la primera visita después de regresar a Corea —al fin y al 
cabo su vida se dividía en antes y después de marcharse—, hubo 
muchas preguntas y una palpable preocupación por parte de sus 
padres: ¿Por qué no te quedas en casa? ¿Por qué no nos dijiste que 
volvías? ¿Hasta cuándo te quedas? 

Hyo-ri había intentado responderlas todas. Breve. Lo más que 
podía. En ningún momento le preguntaron por Shou. Lo agradeció. 
Solían hacerlo constantemente por teléfono. Que si iban a seguir 
juntos, que si se divorciarían, que qué clase de matrimonio era ese en 
el que ella se iba y él se quedaba ahí. Cómo quemaban esos 
comentarios de su padre. Su madre no decía nada. 

—Hyo-ri, estás más delgada que nunca —le dijo su madre 
aquel día. 

—Coincido. Deberías comer mejor —añadió su padre. 

—Si te quedaras en casa, nos encargaríamos de que siempre 
comieras a tus horas. Tienes esa manía de pasar el día leyendo y 
comiendo zanahorias crudas. 

—Ya lo hago, mamá. Como bien, te lo prometo. Será el 
verano. Hace mucho calor y lo único que quiero es beber refrescos y 


comer helado. 

Los dos lo desaprobaron con un gesto negativo de cabeza. Casi 
veintinueve años y no, eso nunca cambiaría. En el fondo, esas 
pequeñas cosas, tan de padres, le gustaban. Denotaban que se 
preocupaban por ella y por lo desastre que podía llegar a ser. 

—¿Estás bien en ese hotel? Encima has ido a elegir el más 
barato —añadió su padre—. Si hubieras llamado antes de venir, lo 
habríamos arreglado y hubieras pasado la cuarentena en un sitio en 
condiciones. 

—Estoy bien, papá. El hotel no está tan mal, pero buscaré 
algo. Lo prometo. 

—¿Tanto rencor nos guardas que no puedes plantearte 
siquiera la posibilidad de volver con nosotros? —El tono de su padre 
era frío. No como el de unos días atrás, cuando le había dado el 
abrazo más largo del mundo; al igual que se lo había dado unos meses 
antes, cuando los Choi habían viajado a Londres para reencontrarse 
con ella. 

—No os guardo ningún rencor. —Era completamente cierto—. 
Lo pensaré, ¿vale? No quiero que os lo toméis así. Es solo que estoy 
intentando ordenar mi vida. Si es que todavía sé cómo se hace eso. 
Han pasado muchas cosas y no me está resultando sencillo. Pero eso 
no significa que no me importéis. Además, sé que solo queréis lo 
mejor para mí, aunque a veces no os deis cuenta de que eso, a la 
fuerza, no tiene por qué hacerme feliz. 

Hyo-ri no estaba acostumbrada a hablar de sí misma con sus 
padres. Muchos hijos no lo llegan a estar nunca. Puede que les hubiera 
ahorrado un momento tenso de haberse callado y así hubiera sido 
todo más fácil. 

Sí, vuelvo a casa. 

He firmado el divorcio que me pidió Shou para librarlo de 
esta pesadilla. 

Sí, ese Shou con el que no queríais que me casara. 

Lo echo de menos todos los días. Lo quiero muchísimo. Me 
siento la persona más infeliz del mundo. 

Sigo en el hotel porque soy lo bastante estúpida como para 
pensar que él me va a dejar volver. Pero sé que no. Así que vuelvo a 
casa. Vuelvo a la empresa. 

Eso querían escuchar sus padres, pero ese no sería el día, 
desde luego. 

—¿Por qué no hacemos algo los tres juntos, como antes? — 
sugirió su madre. 

—¿Algo como qué? 

—Un viaje. Una escapada a algún sitio. No tiene por qué ser 
nada del otro mundo. De pequeña lo disfrutabas tanto. Las vacaciones 


familiares de los Choi, ¿te acuerdas? 

Le acarició el pelo y Hyo-ri se dejó hacer. Tenía mil cosas 
pendientes que resolver, y, aun así, sus padres no lo veían. Ellos 
necesitaban unas vacaciones que sirvieran de tapadera, donde 
cualquier cosa era posible, incluso el olvido y empezar de cero, y lo 
que permanecía fuera carecía de importancia hasta que regresabas a la 
realidad. 

Pero Hyo-ri se sentía como un cementerio. 

Había enterrado bajo tierra todo lo que le había hecho daño 
pensando que de este modo dejaría de sentirlo. Hasta que se pudrió y 
el hedor fue inaguantable. 

—Claro, no veo por qué no —acabó cediendo. Eran sus 
padres. La condenada piedad filial la obligaba desde dentro, aunque 
ella tuviera el corazón hecho pedazos. 

—i¡Lo organizaré todo! —Su madre explotó en una sonora 
carcajada que hizo gruñir a su padre—. Será genial, como en los viejos 
tiempos. Ya verás, cariño. —Esta vez le hablaba a su marido, quien le 
devolvió una sonrisa cómplice. 

Todavía se querían y Hyo-ri pensó que aquella había sido su 
gran suerte en la vida: que, pese a todo, había crecido en un hogar en 
el que sus padres habían aprendido a amarse, porque al principio eran 
dos desconocidos unidos por sus familias. Ella decía que había sido 
amor a primera vista; él era más pragmático. Tampoco les había 
quedado más alternativa. Fue el tiempo el que los acercó. 

—¿Sigues escribiendo? —inquirió su padre mientras cogía el 
periódico y lo abría por la mitad. 

—Hmm. 

—El otro día vi que habían sacado una tercera edición de la 
primera novela. ¿Estás trabajando en algo nuevo? —indagó mientras 
seguía pasando las hojas. 

A Hyo-ri le encantaba el crujir de las páginas de los diarios 
cuando se extendían. 

—Sí. Supongo que sí. 

—/ sí o no, hija, ¿qué es supongo? 

Era demasiado complejo explicarle cómo se sentía. El 
síndrome del impostor, su vida reflejada en su primera novela y más 
aún en la segunda. ¿Era una escritora de verdad si todas sus ficciones 
partían de los momentos experimentados en su propia piel? Sí, claro 
que tenía dudas. Claro que debía contestar supongo. 

—Sabes que la empresa sigue siendo tuya. 

—Papá, por favor. 

—¿Qué? ¿Tan mal estuviste mientras trabajabas allí? 

Su madre se levantó. Ninguno de los dos supo adónde iba, 
pero intuyeron que no quería presenciar, por enésima vez en los 


últimos años, la misma conversación hueca. 

—Por supuesto que no. Ya lo sabes. 

—No, pero tú tenías que ser artista. 

—No soy artista, solo por precisar. Y, aunque lo fuera, ¿tan 
malo sería eso? 

El hombre soltó un suspiro que parecía que no fuera a 
acabarse nunca. 

—Solo digo, Hyo-ri, que si querías publicar libros, ¿para qué 
estudiaste empresariales? 

Porque tú me obligaste, papá. Díselo. Dile que es por eso. Que 
no pudiste opinar, que han pasado muchos años, pero que todavía 
recuerdas el golpe que dio en la mesa esa tarde cuando le pediste que 
te dejara estudiar lo que de verdad te hacía feliz. 

Silencio. Eso lo habría matado. 

—Siento haberte defraudado. 

¿Y el pero, Hyo-ri? ¿Por qué no añadiste el pero? 

Su padre no negó en ningún momento lo que ella había dicho, 
así que fue inevitable no sentir el aguijonazo venenoso que la paralizó 
la siguiente media hora. 

Hyo-ri no era una persona triste. 

Ni sabía si lo estaba. 

Quizá solo se sentía triste. ¿Desde cuándo? Desde hacía 
mucho tiempo. Había trabajado con una psicóloga en Londres y 
pensaba que había aprendido algo de todo ello. Sin embargo, no sabía 
todavía qué significaban bastantes de las cosas que sentía. A veces se 
quedaba sin palabras para verbalizar sus miedos y también para 
expresar el amor que profesaba hacia los demás. No sabía cuánto 
había de cultural en ello y cuánto formaba parte única y 
exclusivamente de quien era ella. 

Una taza de té en el salón. 

Una limonada fría mientras se mecía en el columpio del 
jardín. 

Un vistazo distraído al móvil por si... Siempre por si. Y nunca 
sí. 

Su madre apareció poco después. Se había cambiado de 
vestido. Uno menos elegante. 

Hyo-ri recordaba pocas ocasiones en las que la mujer se 
hubiera vestido de manera casual. De niña, su padre solía decirle que, 
en otra vida, debía de haber pertenecido a la realeza. Entonces, ella 
abría mucho los ojos, asombrada. Hasta los ocho años les dijo a todos 
los niños del colegio que su mamá había sido princesa. Luego le 
explicaron que solo era una manera de hablar. 

Se sentó a su lado en el columpio. Le acarició la espalda 
durante un par de minutos. 


Hyo-ri apoyó la cabeza contra su brazo y cerró los ojos. Hacía 
calor incluso aunque estuviera atardeciendo. 

—¿Has hablado con él? 

De vez en cuando, su madre la sorprendía con pequeños 
gestos como aquel: se preocupaba por ella sin juzgarla. Esperaba que 
no lo hiciera cuando le contestara. 

—Sí. Fui a verlo. 

—¿Cómo está? 

Podría haber mentido, pero ¿para qué hubiera servido? Para 
que sus padres pensaran que a Shou no le había importado lo más 
mínimo el abandono de Hyo-ri. 

—Mal. 

—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? 

Tragó una bocanada de aire enorme. Qué extraño hablar con 
su madre de cómo se sentía. Con su tía era mucho más sencillo. Se 
había acostumbrado en los últimos dos años. 

—Igual. 

—-¿Qué quieres hacer? 

—Sé lo que quiero hacer. Sin embargo, eso no significa que 
pueda. Tuve mi oportunidad y la desaproveché. No hay vuelta atrás. 

Abrió los ojos de pronto. La máquina del tiempo. Shou le 
había preguntado si podía construir una y ella le había dicho que lo 
haría. Una máquina del tiempo al futuro. 

El futuro, eso que ella había arruinado. 

—Todos nos equivocamos, ¿sabes? 

Hyo-ri pensaba que no tanto como ella lo había hecho. 

—No estabas bien cuando te fuiste. Pasaste por mucho y 
necesitas tiempo para sanar. No voy a decir que él deba entenderlo, 
porque tenías que haber hablado con Shou. Era tu marido. 

Era la primera vez que lo llamaba así. 

—Mamá, ¿te puedo preguntar algo? 

Esta la animó a que lo hiciera sin temer nada. 

—¿Me animaste a que me fuera porque pensaste que era lo 
único que podía hacer en aquel momento para estar bien o porque 
nunca te gustó Shou y así...? —Estaba mirando a su madre a los ojos. 
Parecía confundida—. Perdona. No quería insinuar... 

—A mí siempre me gustó Shou, Hyo-ri. —Le acarició la 
mejilla con mucha ternura—. Lo que no aprobé fueron las mentiras. 
Que salieras con él a escondidas, que no pudiéramos decir lo que 
pensábamos. Somos tus padres, pues claro que nos hubiera gustado 
saber que nuestra única hija tenía una relación. 

—Aunque nunca me hubierais dado vuestra bendición. No 
pretendo echarte nada en cara. A ninguno de los dos. Pero nunca 
comprenderé por qué Shou era una peor opción para mí que cualquier 


otro hombre que vosotros eligieseis. Las dos diferencias que había 
entre él y los demás eran que no tenía dinero, y que a Shou sí que lo 
quería. 

Le costó contener las lágrimas. 

—Creo que no pensamos que lo vuestro fuera tan en serio. 
Creíamos que lo acabaríais dejando. Parecíais tan distintos el uno del 
otro... Y no tiene nada que ver con que tuviera o no dinero, ¿sabes? 
Te recuerdo que cuando me casé con tu padre, mi familia no 
atravesaba su mejor momento. 

Le costó hacer la siguiente pregunta, ya que Hyo-ri siempre 
había considerado a Shou su alma gemela y eso, a su parecer, 
significaba que eran más parecidos de lo que cualquiera pudiera ver 
desde fuera. 

—¿Por qué éramos tan diferentes? 

—Porque él tenía las cosas muy claras y tú no. Creo que en 
todos los aspectos. —Todo el cuerpo de Hyo-ri se tensó—. Además, 
nos parecía que erais demasiado jóvenes. 

Otra vez el tema de la edad. 

—Papá y tú os casasteis antes, y os quisisteis después. ¿Eso 
también estuvo mal? 

La sonrisa de su madre fue de una tristeza evidente. 

—Sí, estuvo mal. Ojalá hubiéramos podido querernos antes, 
más. Pero ya habían escrito nuestro futuro. Tuvimos suerte, Hyo-ri. No 
elegimos querernos. Vosotros, sí. Así que, después de todo lo que 
apostasteis, estoy segura de que aún os queda alguna carta que jugar. 

—A lo mejor la partida ya está perdida. 

—No vas a saberlo hasta que se acabe. 


2 de diciembre del 2016 


Hay miradas hechas para abrazar. 

Quizá, por eso, cuando Shou me miró aquel viernes por la noche 
me sentí tan arropada. Porque sus ojos alcanzaban a rozar mis manos, 
mis mejillas, mi pequeño cuerpo en comparación con el suyo. 

A pesar de caminar separados por dos palmos, tuve la impresión de 
que sus dedos se entrelazaban con los míos en el interior del bolsillo 
del abrigo. 

Hacía frío. Diciembre se vestía de luces navideñas. Los escaparates 
estaban llenos de posibles regalos y reclamos para parejas. La gente se 
detenía a mirarlos. Ellas se agarraban a los brazos de sus novios e 
insinuaban lo mucho que les alegraría recibir tal o cual regalo. Ellos 
las observaban con ternura mientras tomaban buena nota para 
complacerlas. 


—Creo que eres la primera persona que no se para a mirar tiendas. 

—¿La primera persona o la primera chica? 

¿Sería de los que tenían muchas citas? ¿Podíamos considerar cita a 
aquel encuentro? 

Él sonrió y escondió la barbilla en la bufanda de lana gris. 

—Es que no hay nada que me interese —expliqué—. Además, tú 
tampoco estás mirando. 

—Porque lo que a mí me gusta no se puede comprar. 

Dilo. Dilo. Dilo. 

—+Es una pena que no te guste yo, porque podrías comprarme con 
un libro y una Choco Pie. 

Shou se rio. El vaho se escapó de sus labios. Tenía las mejillas 
sonrosadas y la nariz roja por el frío. No parecían sorprenderle mis 
comentarios. Tal vez tuviera algo que ver con que hubiéramos crecido 
en lugares diferentes. Se había ido cuando aún era un niño, por mucho 
que su madre siguiera educándolo en nuestra cultura. Estaba 
convencida de que la australiana también había influido en él; de ahí 
su facilidad para acercarse, para hablar sin pensar demasiado las 
cosas, para no guardar las formas algunas veces. Él por lo menos tenía 
excusa; yo me comportaba del mismo modo solo porque era mi 
reacción instintiva cuando estaba a su lado. Y me encantaba que mis 
prejuicios, durante una milésima de segundo, se hicieran más 
pequeños, porque desaparecer no desaparecían del todo. 

—-¿Celebráis la Navidad en casa? —preguntó. 

—Sí, la mayor parte de mi familia es cristiana. 

—La mía, no —aclaró él—. Ni budista, ni taoísta, ni nada. Mi 
padre cree en la música y mi madre en una receta de kimchi que 
heredó de su abuela, y que tiene enmarcada y expuesta en el salón de 
casa. 

Pensé que no podría parar de reír. 

—¿Y tú? —pregunté—. ¿En qué crees? 

Miró hacia el cielo. Tenía un perfil tan bonito... La mandíbula 
marcada, el mentón elevado, la nariz recta y la frente redonda, 
aunque estaba tapada por el flequillo. 

—Yo soy de esos ilusos que todavía sigue creyendo en el ser 
humano. Creo en la gente buena. Luego me decepcionan. Y vuelvo a 
creer. Es un círculo vicioso del que todavía no he aprendido a salir. 

No sé por qué, pero no me sorprendió lo más mínimo. Parecía 
justo la clase de hombre que veía en los demás lo que ellos eran 
incapaces de percibir en sí mismos. 

—¿Tú crees en algo? —preguntó él a su vez. 

Lo pensé un momento, hasta que me sentí segura de decirlo en voz 
alta. 

—-Creo en el poder de las palabras. —Sonreí tanto que sentí la cara 


helada tirante—. Lo aprendí en una de mis películas favoritas. 

—¿Puedo saber de qué película se trata o es secreto de Estado? 

—El club de los poetas muertos. La vi por primera vez a los doce 
años en televisión y mi padre me la regaló pocos días después, cuando 
vio que no paraba de hablar de ella —le conté. Recordaba aquel 
momento con mucho cariño—. «No olviden que, a pesar de todo lo 
que les digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo» — 
recité de memoria. 

Él sonrió. Tendió un segundo la mano y me apartó el cabello, que 
por aquel entonces era corto, hasta que dejó de cubrirme la cara. 

—Puede que sea verdad. Seguro que, al menos, pueden cambiar tu 
mundo. 

A continuación, su mano ascendió hasta mi frente y me dio dos 
toques con el dedo índice antes de apartarse. 

Entramos en un restaurante pequeño, muy tradicional. Nos 
sentamos en el suelo, sobre unos cojines. No habíamos planeado ir a 
un sitio en concreto, solo nos habíamos detenido frente a él los dos a 
la vez. Nos habíamos mirado de reojo. Hubo mucha compenetración 
en ese gesto, y por eso decidimos quedarnos a cenar allí sin decir una 
sola palabra. 

Pedimos bibimbap. Shou aseguró que la yema cruda era lo mejor 
de todo cuando yo le pedí al cocinero que me lo trajeran sin. 

—Es una ofensa lo que acabas de hacer. 

Estoy convencida de que nuestros ancestros me perdonarán. 

Él negó con la cabeza como si yo no entendiera el sentido de la 
vida. 

No sabía cómo se había producido exactamente el milagro de que, 
al fin, nos hubiéramos podido ver. Me había llamado aquella mañana. 
Algo rápido. ¿Vuelves a Seúl este fin de semana? Sí. ¿Haces algo esta 
tarde o has quedado otra vez con tus calcetines de peluche? Estoy 
libre. Risas. ¿Damos un paseo? Claro. ¿Quizá podamos cenar? Muy 
bien. Pues luego nos vemos. Mándame ubicación. Vale. Hasta ahora. 
Hasta luego. 

Cuando ya llevábamos un rato debatiendo sobre la importancia de 
la yema de huevo, decidí cambiar de tema, aunque hubiera podido 
conversar con él sobre cualquier cosa carente de importancia durante 
horas enteras. 

—Oye, Shou, una pregunta. 

—Dime. 

—¿Esto es una cita? 

Se atragantó con el agua. Empezó a toser de manera escandalosa, 
tanto que la gente que ocupaba las otras mesas se nos quedó mirando. 

Tras recuperarse, seguí hablando. 

—Lo digo porque, si lo es, creo que tengo la obligación de hacerte 


las preguntas de rigor —expliqué muy seria. Le estaba intentando 
tomar el pelo y parecía dar resultado. 

Él se concentró muchísimo. Ni siquiera pudo seguir comiendo 
mientras hablábamos. Los palillos habían quedado suspendidos sobre 
el plato. 

—Si fuera una cita, ¿qué tendrías que preguntarme? 

Rumié la respuesta, a pesar de que me las sabía de memoria de 
tanto que me las habían hecho a mí durante esos meses previos de 
citas a ciegas fallidas. 

—Tu tipo de sangre, por ejemplo. 

—Tipo cero. ¿A qué viene esa cara? 

—Yo soy tipo A. Tenemos que casarnos. Viene así determinado por 
la ciencia. 

Esta vez se ahogó, pero de la risa. No pude mantener por más 
tiempo el papel que estaba interpretando y le dije que se quedara 
tranquilo, que solo estaba bromeando. Eran esas cosas que siempre me 
habían parecido carentes de sentido y que me causaban tanta gracia 
cuando mis antiguos pretendientes me lo preguntaban de manera tan 
formal y tan en serio. 

—¿Has tenido muchas citas? 

—No porque haya querido, pero sí, mis padres me han organizado 
algunas. Un desastre. Bien podría escribir una novela si me lo 
propusiera. Hay gente de lo más extraña por ahí fuera, Shou. 

Él se mordió el labio en una sonrisa. 

—Mi madre intentó una vez ennoviarme con la hija de la vecina. 
Hubiera salido muy bien si yo hubiera sido una chica, cosa que intenté 
explicarle a mi madre por activa y por pasiva, hasta que se dio cuenta. 
Eso es lo máximo que mis padres han intervenido en mi vida amorosa. 

Sí, definitivamente, nos habíamos criado en ambientes distintos. 
Ojalá haber sido él. Cada vez que hablaba, me gustaba más su vida y 
menos la mía. 

—¿Kim Jun era una cita? 

—Pretendían que lo fuera, sí —me sinceré. 

—¿Y en qué ha quedado la cosa al final? —preguntó sin mirarme; 
de pronto parecía que el mantel merecía toda su atención. 

—No nos gustamos ni tenemos ningún interés en el otro. Nos 
llevamos bien, eso sí. De hecho, fue a él al que le hice de tapadera el 
sábado pasado. 

Shou volvió a atenderme. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—Puedes, pero yo tampoco lo sé muy bien. Había quedado con 
unos amigos estadounidenses, me dijo. Pero si solo fuera eso, no 
entiendo a qué venía tanto secretismo. Sus padres son tradicionales, 
no racistas. Lo enviaron a estudiar al extranjero, por lo que era 


evidente que se iba a relacionar con gente del lugar, ¿no? 

—Es sospechoso, sí. 

—¡Por cierto! —dije después de dar una palmada—. A mi amigo 
Na-moo0 le encantó la armónica. 

Su sonrisa fue infinita. Cualquier cosa que tuviera que ver con la 
música parecía cambiarlo de manera radical. Me encantaba esa 
versión de Shou. Y creo que él también se gustaba más cuando el tema 
de conversación giraba en torno a su gran pasión. Su lugar seguro. 

Le hablé de Na-moo durante un buen rato. Le dije que nos 
conocíamos desde el jardín de infancia, que habíamos crecido juntos, 
que era de esa clase de amigos que haces para siempre. Sin entrar en 
detalles, insinué que su padre no lo trataba bien. Que nunca lo había 
hecho. 

—Tiene mucha suerte de tenerte. 

Le sonreí por el cariño imprevisto que discerní en sus palabras. 

—«¿Tienes muchos amigos en Australia? 

Ladeó la cabeza y arrugó la nariz. 

—No muchos, pero sí muy buenos. 

—«¿Los echas de menos? 

—-Un poco, la verdad. Pero es lo que hay. 

Seguía siendo toda una incógnita el motivo por el que Shou había 
dejado su vida en Australia y había ido hasta Corea, pese a la 
distancia con su madre y su hermana, de las que no se había separado 
nunca. Na-moo, de haber estado presente, habría insinuado de nuevo 
que debía de haber tenido una carrera delictiva; yo, sin embargo, 
pensaba que tenía el corazón un poco roto, aunque todavía no sabía a 
causa de qué. O de quién. 

—No me has llegado a decir qué te ha traído a Seúl. 

Tardó un segundo en contestar. 

—¿Puedo contártelo otro día? —Me regaló una sonrisa pequeña; 
los ojos oscuros, casi como si pudiera contemplar algo que no lo hacía 
feliz. 

——¿Habrá otro día, entonces? 

—Ahora que nuestros tipos de sangre son compatibles, podemos 
arriesgarnos, supongo. ¿Tú qué crees? 

¿Por qué no podía dejar de reír? Quizá fuera por lo irónico que era 
a veces O porque me sentía cómoda o porque a mí también había 
muchas pequeñas cosas que me parecían ridículas, y por fin alguien 
me comprendía. 

—Creo que es nuestro deber ciudadano actuar como se espera de 
nosotros en estas circunstancias. 

—Pues no se hable más. 

Y no se habló más de la siguiente vez que nos veríamos salvo para 
elegir un día que nos viniera bien a los dos. 


El resto de la cena me sentí como si todo hubiera desaparecido y 
solo estuviéramos los dos, jugando a conocernos, esquivando algunas 
preguntas y abriéndonos en otras sin importar lo estúpidas que fueran 
o lo importantes. 

Recuerdo fragmentos sueltos de la conversación. Otros enteros. 
Recuerdo que me dijo que esa estaba siendo una noche muy bonita y 
que yo le contesté que pensaba lo mismo. Y recuerdo que deseé poder 
llenar mis días de noches como aquella y de él en todas y cada una de 
ellas. 

De él conmigo. 


7 de diciembre del 2016 


Me contactaron del grupo de escritura para decirme que 
adelantaban la hora de encuentro. Habíamos quedado en un café- 
librería pequeño, apartado del bullicio habitual de la ciudad. 

En cuanto crucé la puerta, me invadió una sensación familiar. Creo 
que fue el olor. Aroma a tarta de vainilla. No sabía qué aspecto 
tendrían aquellos extraños con los que había estado intercambiando 
mensajes por el foro durante la última semana. Solo me habían pedido 
llevar un texto mío y una caja de bombones. Todos los que se 
iniciaban en el club debían llevarlos. Compré la caja más grande. 

Miré a un lado y otro del local. Había dos mesas ocupadas: en una 
eran cuatro, en la otra seis. Vi que una mujer de mediana edad se 
ponía en pie y levantaba la mano con cierta impaciencia. Los 
bombones eran la referencia para que ellos me reconocieran. 

Saludé algo tímida. 

—Encantada de conocerlos. 

El grupo estaba compuesto por dos mujeres que rondaban los 
cuarenta años, un hombre que debía de haber superado los setenta 
hacía mucho y un chico y dos chicas más o menos de mi edad. 

—Bienvenida, bienvenida. Siéntate, por favor —me pidió la mujer 
que me había saludado. 

Yo coloqué la caja con los chocolates en el medio de la mesa y 
todos parecieron satisfechos no solo porque hubiera cumplido con su 
condición, sino también por lo grande que era. 

Me contaron que habían fundado el club un año atrás. El anuncio 
lo había puesto el señor Min. Acababa de enviudar en aquel entonces 
y sus hijos le habían recomendado que hiciera alguna actividad en 
compañía de otras personas. Como no tenía mucha idea de 
tecnologías, primero se había apuntado a un curso breve que 
impartían en su barrio para solventar su brecha digital. Después, 
convenció a la carnicera, la señora Kyung, mi anfitriona, de que se 


uniera a él. Por internet habían conocido a la señora Koh, ama de casa 
y madre entregada a sus cuatro hijos, y a tres estudiantes 
universitarios de la zona, Seok, Jiyu y Mi-suk, que pasaron a llamarme 
noona él y unnie ellas en cuanto les dije mi edad. 

Me parecieron realmente simpáticos. Esperaba causarles la misma 
buena impresión. No era de esas personas que caían bien a la primera. 

—Hyo-ri, tienes que empezar a leer tú. Es la costumbre. 

Jiyu, que era la más entrañable de las dos chicas, asentía como si 
tuviera tres años. 

—-¿En serio? Qué vergúenza —dije en voz muy bajo. 

No quería hacerme de rogar demasiado por si se sentían ofendidos. 
Tardé, aun así, varios minutos más en poder decirles que accedía, 
porque era un grupo demasiado hablador y cambiaban de tema con 
facilidad. Siempre me habían gustado las personas extrovertidas que 
hacían menos incómodos los silencios entre desconocidos. 

—Está bien. Vamos allá. 

Nunca había tenido que leer algo ficcional en voz alta. Sí que 
había hecho presentaciones en la escuela secundaria y en la 
universidad, había leído ensayos en público, fragmentos de otros 
libros en cafés literarios... Sin embargo, aquello era muy diferente a 
una tarima académica. Aquello era más real, más vivo, más humano. 
Más mío. 

—¿Cuál es el título? —preguntó el señor Min. 

—¿El título? 

—Le habrás puesto un título, ¿verdad? —añadió la señora Kyung 
sorprendida. 

—Claro, sí. Claro. —Me aclaré la garganta mientras improvisaba 
uno—. Si me abrazaras —improvisé para contentarlos. 

Aquella semana el tema de los escritos era libre, así que había 
llevado un pequeño texto que había escrito en el tren de vuelta a 
Pyeongtaek. 

La señora Koh aplaudió con entusiasmo. Declaró que si era una 
historia de amor le gustaría sin lugar a duda. Era una fanática de los 
dramas románticos, aseguró. Jiyu se unió a ella en la ovación de 
algunas de las series que estaban emitiendo por televisión en esos días. 

—Dejemos que Hyo-ri lea. 

Y leí aquel relato que había escrito el domingo por la tarde. 

Mientras las palabras regresaban en voz alta, me di cuenta de que 
aquella no era una historia de amor, sino de cientos de sensaciones 
que se agolpaban en el pecho cuando veía a Shou. Porque el relato 
hablaba de él. Como lo hacían mi sonrisa y mis ojos delatores. 

—<Y quizá, solo quizá, si me abrazaras un instante, podrías leerme 
la mente y descubrirías que, en algún momento indeterminado, te has 
mudado a mis días y a mis noches; a mis recuerdos más recientes y a 


los más lejanos. Esos que se encuentran dentro de diez, veinte, treinta 
años. Quizá, solo quizá, si me abrazaras un momento, yo también 
podría mudarme a los tuyos y sentirme por fin en casa». 

Cuando acabé, me tomé un momento para apartar la vista del 
papel. Me ardía la cara. ¿En qué momento se me había ocurrido que 
era mejor llevar ese texto en vez del cuento intergaláctico que había 
escrito hacía tres años? 

Todos me miraban. 

La señora Koh tenía los ojos un poco húmedos. Aseguró que se 
debía a la alergia. Mi-suk hizo un amago de decir algunas palabras; 
Seok la miró y pareció decirle claramente que mejor no. El señor Min 
bebía de su té de manera ceremoniosa. 

—¿Y él lo sabe? —preguntó entonces. 

—¿Cómo? 

—Si sabe que quieres que te abrace. 

Una cosa era escribir o leer sobre el amor, y otra muy distinta 
hablar de él, hacerlo con honestidad, sin falsas apariencias, sin 
engaños. 

—Me parece que no. 

No me hicieron más preguntas y yo lo agradecí. 

Comentaron que les había encantado, a lo mejor por simple 
educación, y que se notaba que me gustaba leer, que había fragmentos 
muy poéticos. Yo les agradecí los cumplidos. Me sentí más tranquila al 
ver que el foco de atención iba cambiando de un miembro a otro a 
medida que leían sus textos. Todos habían optado por poemas, como 
el señor Min y Mi-suk, o relatos breves, como Jiyu y las señoras 
Kiyung y Koh. Seok, sin embargo, siguió leyendo el siguiente capítulo 
de una novela corta que había empezado a escribir hacía algunas 
semanas y cuyo argumento el resto de los presentes, a excepción de 
mí, ya conocían. Se mostraron muy ansiosos al llegar el turno del 
chico. Escribía muy bien, porque incluso yo, que no había tenido la 
suerte de escuchar los capítulos precedentes, me quedé atrapada en su 
prosa. 

—Gracias por escucharme. 

—Es increíble —me atreví a decir—. Qué envidia. 

—No es para tanto. Muchas gracias. —Hizo una pequeña 
inclinación de cabeza. 

No quise insistir más por si se sentía igual de incómodo que yo con 
los halagos, no porque no lo hubiera hecho bien. 

—¿Qué os parecería que para la próxima semana escribiésemos 
todos sobre un mismo tema? Y que el cuento empiece con la misma 
frase. Así podríamos ver qué se nos ocurre a cada uno partiendo de las 
mismas palabras. 

Nadie puso ninguna objeción. Creo que me di cuenta desde el 


primer día que aquellos encuentros partían de la literatura, pero 
tenían otra finalidad: que un puñado de personas, diferentes entre sí, 
encontraran una forma segura de renunciar por unas horas a la 
soledad de un piso frío como el mío, de una casa enlutada como la del 
señor Min, de un apartamento compartido de estudiantes donde no 
tienes tu propio espacio, de un salón repleto de juguetes, de lavadoras 
por poner, ropa que tender, silencios que no terminan nunca, ruido 
que no puede llenarse de silencio. 

—<Volveré a esa vieja ciudad de mis recuerdos» —leyó la señora 
Kyung de una servilleta que había llenado de palabras mientras 
nosotros aportábamos ideas—. El relato de Hyo-ri me ha dado la idea. 

Pensé mucho en aquella frase, incluso durante el tiempo que 
estuvimos ahí sentados, bebiendo café, comiendo chocolate y 
debatiendo sobre qué era lo que más nos costaba escribir. Quise 
contestar que el hecho en sí de escribir no me suponía ninguna 
dificultad. Lo difícil venía después, cuando tenía que guardar los 
escritos en viejas libretas, una carpeta en una memoria USB que no 
volvería a abrir o en la trituradora de papel. 

Al salir de la librería, ya había anochecido. 

Tenía un mensaje de Shou. 


Espero que hayas hecho amigos hoy. 


Amigos no era exactamente la palabra. Sobre todo, por la considerable 
diferencia de edad entre algunos miembros del club. Sin embargo, me 
lo había pasado bien. Habían aprendido a escribir juntos y también a 
reconocer quiénes eran y qué cosas les interesaba o asustaba. Me gustó 
darme cuenta de que quería formar parte de eso. 


¿Qué has leído? 


¿Tienes un pedacito para mí? 


Quise escribirle, decirle que todos los pedazos eran para él. 
¿Y tú? 
¿ Tienes tú un pedazo para mí? 


Quizá. 


Capítulo 8 


Shou le había regalado un libro de poemas de Ko Un después de darse 
el primer beso. Era el único objeto personal, aparte de la ropa, que se 
había llevado en su viaje a Londres. No había sido capaz de volver a 
abrirlo. La dedicatoria estaba grabada con palabras de amor que la 
hacían llorar. No pudo releerla, solo pasó las páginas hasta un 
pequeño poema que se sabía de memoria. 

«La palabra». 

Pensó en el leño, pensó en el fuego, pensó en la prisa. En 
cómo surgen las chispas y prende una hoguera. Pero la chimenea en la 
que se encendían ellos ya estaba apagada, ¿verdad? 

Echó el libro dentro del bolso la mañana que fue a ver aquel 
piso. Era viejo. La madera de los muebles de la cocina olía a moho. El 
parqué estaba algo levantado en algunos puntos del salón. El tapizado 
del sofá había conocido épocas mejores treinta años atrás. Se hundió 
en él cuando se atrevió a sentarse. La pintura del techo estaba 
descascarillada. La moqueta del dormitorio tenía manchas, y prefirió 
no pensar de qué. No había más muebles a excepción del ya 
mencionado sofá, el cabecero de una cama, una cómoda pequeña con 
los tiradores de los cajones rotos. Nada de electrodomésticos. Ni 
armarios, ni televisión, ni estores. La casa desnuda y ella jugando a 
que podría amueblarla con momentos. 

—¿Qué le parece? Es perfecto para una sola persona. 

Perfecto era la última palabra que Hyo-ri hubiera elegido para 
describir aquel sitio. Escuchar sola fue la guinda del pastel. 
Pensándolo bien, se dio cuenta de que el mundo parecía estar hecho 
para las parejas, como las dos mesillas, una a cada lado de la cama de 
matrimonio. Cama de matrimonio. ¿Qué debía hacer a partir de 
entonces? ¿Rebautizar la cama mientras abrazaba el hueco que dejaba 
Shou o dormir para siempre en una cama individual? 

—Lo pensaré. 

—Pero no tarde demasiado. Hay muchos que están 
interesados —la apremió el agente inmobiliario. 

Hyo-ri pensó que debía de tratarse de solteros desesperados, 
como ella, porque nadie en su sano juicio hubiera alquilado aquel 
cuchitril. 

Ya en la calle, lejos de ese olor que se había filtrado incluso a 
través de la mascarilla, se bebió lo que le quedaba de agua. El teléfono 
sonó poco después, cuando ya se dirigía hacia el metro. 

—Hola, Na-mo0. 


—¿Miss Freckles? Hola. Perdona, se escucha fatal. 

Era el tráfico. Se apartó tanto como pudo de la carretera. 

—-¿Qué tal estás? 

—Bien. Vengo de visitar la casa del terror. 

Le explicó muy por encima en qué había consistido su 
mañana. Na-moo0 parecía divertirse con sus comentarios. Al cabo de 
un rato, ella le preguntó si él estaba bien. 

—Sí, sí, no te preocupes. Solo te llamaba para ver si te 
apetecía venir a verme. Este fin de semana no tengo trabajo. Vamos a 
estar en casa. 

—¿De verdad puedo ir? 

—Sí, claro. Así desconectas un poco de ver sillones de cuando 
existían los dinosaurios y también dejas de compadecerte a ti misma. 

Ella ahogó un suspiro que no se hubiera escuchado de todos 
modos. 

—No me compadezco. 

—Lo haces, pero estoy acostumbrado —contestó—. Te 
esperamos este sábado, entonces. Te haces de rogar con tu mejor 
amigo. No sé ni cómo tomármelo. 

—Eres idiota. 

Lo escuchó reírse al otro lado del auricular. 

Hyo-ri volvió a pensar en el plural. Te esperamos. Nosotros. 
Ellos. Ella ya no tenía uno. Se estaba compadeciendo, después de todo. 
Tenía que parar. Na-moo tenía razón, para variar. 

—Ahí estaré. Me apetece mucho. 

Casi pudo imaginarse la sonrisa del chico al otro lado de la 
línea. 

—Hyo-ri, una cosa más. 

Su nombre. Mala señal. 

—Dime. 

—No, nada. Trae ropa holgada y fresca. Hace mucho calor. 

Le pareció que no era eso lo que quería decirle en realidad, 
pero Na-moo0 solía hacerlo mucho: arrepentirse de algo que estaba a 
punto de decir justo antes de hacerlo. 

Se despidieron. 

Ella había quedado con su padre para acompañarlo a comprar 
un regalo para su madre. Pronto sería su aniversario y él tenía la 
costumbre de hacerle, cada año, un presente incluso más grande y 
costoso que el anterior. 

—Papá, ¿por qué no le regalas flores, como hace todo el 
mundo? —le preguntó aquel día. Siempre había tenido esa duda. 

Él pareció dudar. A lo mejor nunca se había parado a 
considerarlo. 

—NO sé..., porque las flores se las puedo regalar cualquier 


día, ¿no? 

—Pero nunca se las regalas. Se las envía tu secretaria. 

Su padre puso cara de pocos amigos y colocó los brazos en 
jarras. 

—¿Y quién se lo pide a mi secretaria? 

Ella intentó no poner los ojos en blanco. Por supuesto, no lo 
consiguió. Lo cual no le hizo ninguna gracia al hombre, que levantó el 
dedo índice como clara señal de que desaprobaba ese gesto. 

—Pero no las eliges tú. Lo importante es que salga de ti, que 
vayas a la floristería, que escojas las que pienses que le pueden gustar 
más, que escribas una nota de tu puño y letra. Que ella sepa que te 
has tomado ese tiempo porque la quieres. 

—¿Desde cuándo eres tan cursi? 

—Creo que desde siempre. 

Ambos se miraron y se les escapó una sonrisa cómplice. 

Él pasó su brazo alrededor del de Hyo-ri. 

—¿Él te regalaba flores? 

Él. Así lo había llamado también su madre dos días atrás. 
¿Qué les había dado a los dos con Shou y ese interés repentino en 
saber cosas de su relación? De repente, como si fuera una señal 
inequívoca de que estaba a punto de tener lugar el Apocalipsis. 

—Solía hacerlo, sí. Creó aniversarios para un montón de 
momentos. —Su padre pestañeó cuatro o cinco veces sin comprender 
a qué se refería—. Ya sabes, cosas normales, rutinarias. Siempre 
lograba sorprenderme. Nunca eran las mismas flores, ni las compraba 
en el mismo sitio. Se tomaba la molestia de cambiar y lo hacía porque 
cualquier cosa le parecía poco. —Su padre la miraba igual que si 
hubiera estado contemplado arte abstracto—. Papá, jamás me trató 
mal. Nunca te lo he dicho, pero quiero que lo sepas. Es un buen 
hombre. Siempre lo ha sido. 

—Eras feliz con él. —No era una pregunta, sino una 
afirmación. 

Ella no se atrevió a confirmarlo. Solo le dio unas palmaditas 
en la mano y continuaron andando en busca del regalo perfecto. 

—Era extremadamente feliz con él. 

Le apretó un poco el antebrazo y Hyo-ri sintió como si su 
padre quisiera decirle algo con aquel gesto, igual que había hecho ella 
en aquella confitería, años atrás, cuando le había tomado de la mano. 

—Entonces, ¿por qué te fuiste? 

Hablar así con su padre era lo más difícil que había hecho en 
mucho tiempo. No quería avergonzarse de sus sentimientos y no veía 
una razón para ocultarle la verdad, pero era su padre a fin de cuentas. 
Nunca habían tenido tanta confianza, por no hablar del tiempo que 
habían estado distanciados. 


—Porque lo estaba haciendo sufrir. Se lo veía en los ojos. 
Después de lo que pasó, yo ya no fui la misma y él tuvo que cargar 
con todo —explicó—. Se merecía más, y yo pensé que si me iba podría 
recuperarme y... 

—¿Y? 

—Y volvería a su lado cuando ya no supusiera una carga para 
él. 

Emitió un sonido gutural que hizo pensar a Hyo-ri en si, 
acaso, no había hablado más de la cuenta. 

—Creo que nunca fuiste una carga para él. —Se volvió hacia 
su padre con los ojos muy abiertos, pero él no la miraba y tardó tres 
segundos exactos en cambiar de tema—. ¿Y si no le gustan las flores? 
—preguntó—. ¿Y si le parece poco? 

Ella aceptó el nuevo rumbo de la conversación como si fuera 
una balsa salvavidas. Sin embargo, se prometió que no olvidaría tan 
fácilmente aquel comentario. 

—¿En comparación con el collar de diamantes que le regalaste 
el año pasado, quieres decir? —Se rio, y él puso los ojos en blanco—. 
Papá, le gustarán. Y escríbele algo —insistió—. Algo bonito. Dile que 
la que quieres, que todavía, después de todo este tiempo, la quieres. 

—¿Que le escriba algo bonito? Pero, Hyo-ri, ¿la escritora no 
eras tú? 

La sorprendió que no lo dijera con malicia, sino con cierto 
orgullo. Ya no sabía qué pensaba su padre en realidad de la profesión 
que había elegido. 

—NOo hace falta ser escritor para decir lo que sientes. Quieres 
a mamá, ¿no? 

—Pues claro que quiero a tu madre. ¡Qué preguntas tienes tú 
también! Pero yo no sé qué escribirle. 

—Escribe lo que sientes cuando piensas en ella —le sugirió. 

—-¿Por ejemplo? 

Hyo-ri dudó. ¿Hacerlo o no? No había tenido un momento 
como ese con su padre nunca. La pandemia, la distancia, todo, lo 
había cambiado un poco. Algo en él había mutado. Podía compartir 
pequeñas cosas, no todas, pero sí las buenas. Quería que su padre 
supiera lo mucho que la había querido Shou, y por eso lo hizo. 

Sacó el libro de Ko Un del bolso, lo abrió por la primera 
página. Tinta sobre papel amarillento. Tinta azul. Letra clara, trazo 
redondeado. Se lo entregó al hombre. 

—Por ejemplo. 

Ella no lo leyó por encima de su hombro. Había memorizado 
aquellas palabras igual que los votos, igual que las conversaciones, 
que las risas. Era capaz de transcribir diálogos enteros y reconstruir 
todos los años que habían pasado juntos, cada instante compartido, 


cada reencuentro y cada despedida. Y también aquellas palabras que 
Shou le había escrito. 

Quizá podamos besarnos detrás de un vinilo, sujetarnos las 
manos a través de una estantería de libros; quizá pueda acariciarte el 
pelo en el autobús mientras todo el mundo nos mira, y que nos dé 
igual. Quizá te tumbes sobre mi pecho y te lea tu poema favorito. 
Puede que me duerma con la mejilla apoyada en tu hombro y puede 
que tú me mires a través de tus pestañas negras con un mohín en los 
labios. Tal vez recorramos la ciudad en bicicleta y al fin te abraces a 
mi cintura; ojalá ese día nos alcance la lluvia y nos detengamos en un 
portal y tú te pongas de puntillas para abrazarme fuerte. 

Quizá nos dejen ser y estar juntos. 

Shou 


9 de diciembre del 2016 


Los hanoks, las casas tradicionales que vestían de pasado ese rincón de 
Seúl, se alineaban en la calle en una sucesión de colores terracota, 
marrones y blancos. Casi podíamos retroceder en el tiempo. Tiempos 
distintos, no a la fuerza mejores. La Aldea Bukchon Hanok, que 
guardaba más de seiscientos años de historia, para nosotros se 
convirtió en un paseo de dos horas que no queríamos acabar por más 
frío que hiciese. 

—¿Quieres alquilar un hanbok? 

Le dije a Shou que no, que me bastaba vivir la experiencia usando 
el abrigo calentito que llevaba, y que, tal vez, en otra ocasión 
volveríamos y le diría que sí. 

—A veces, hay que hacer las cosas cuando puedes, después te 
arrepientes. 

Me dio la impresión de que no hablaba del traje, sino de otra cosa. 

Cuando sentimos que se nos habían helado las mejillas, decidimos 
entrar a uno de los hanoks que habían transformado en cafetería, 
como muchos otros del lugar. Nos atendieron enseguida y tomamos 
asiento en el suelo, supercaliente gracias al ondol. Dejamos de temblar 
poco después, con las tazas hirviendo de té. 

Me quedé embobada mirando la pared de piedra y la ventana con 
sus rejillas. 

—¿Sigues aquí? 

—Me recuerda a la ilustración de un cuento que me leía mi padre 
de pequeña. Ahora que lo pienso, solía leerme muchísimo, y yo lo 
esperaba hasta tarde para que lo hiciera. En algún momento, los libros 
dejaron de parecerle suficientes para mí, supongo. 

—Cualquier cosa que te haga feliz es suficiente. 


Entonces él era suficiente. Me había alegrado tanto al verlo aquella 
tarde... Venía corriendo. Le faltaba el aliento cuando se detuvo frente 
a mí. Tardó un rato en recuperar el resuello. Pensé en si se había 
esforzado tanto por educación o porque de verdad quería verme. Yo 
quería verlo. Eso lo tenía claro. 

—¿Cuándo vas a empezar las prácticas en la empresa? 

—En febrero, supongo —contesté abatida. 

—Todavía falta mucho. 

—Falta muy poco, en realidad. 

Lo único que sabía era que cuando empezasen las prácticas 
pasarían tres cosas: volvería a casa, me dedicaría en exclusiva a seguir 
a mi padre y, aunque Shou pensase que era una oportunidad para 
vernos más, no sabía cómo hacerle ver que era probable que mis 
padres eclipsaran toda mi atención. 

—¿Te gusta vivir con tu padre? —pregunté. 

—Es fácil vivir con él. Es de esa clase de hombre. 

—¿De cuál? 

—De los que respeta tu espacio. A veces, lo respeta demasiado. 

Sorbí un poco de té, pero me arrepentí. Me quemé la lengua. 

—¿Qué quieres decir? 

Movió la cabeza a un lado y a otro, como si tuviera una balanza y 
estuviera midiendo qué pensamiento merecía más la pena decir en voz 
alta. 

—Cuando mis padres se separaron y yo me fui con mi madre, 
desapareció. De pronto, dejó de estar en mi vida. Aceptó sin ningún 
problema que me fuera y pensó que aquello era una despedida, como 
si le hubiera dicho adiós a un extraño en el aeropuerto y no a su hijo 
de seis años. 

Me encogí de hombros e intenté buscar la manera de seguir con 
aquella conversación. Era la primera vez que me hablaba de algo tan 
personal y quería saber qué lo atormentaba, qué le quitaba el sueño, 
qué hacía que se le oscureciera de vez en cuando la mirada. 

—No debió de ser fácil para ti. 

Apoyó la espalda en la pared; también la cabeza. Miró hacia el 
techo. Se le veía relajado, como si no existiera nada que pudiera 
perturbar la paz que había echado raíces en sus ojos. 

—Era un niño, no entendía lo que pasaba, y con el tiempo dejé de 
echar de menos. Ese es el problema de los recuerdos, ¿sabes? Cuando 
se empañan, dejan de importar, de doler, de extrañar. 

Agaché la mirada. Estaba recorriendo las líneas de los calcetines, 
justo en el empeine. 

—No, el problema es que hay cosas que no olvidamos jamás — 
susurré, 

—Pero aprendemos a aceptarlas. Yo acepté que mi padre era solo 


una llamada semanal, una felicitación de cumpleaños, unas cintas de 
canciones que llegaban en Navidad, más tarde una videollamada, una 
tarjeta de graduación, un cheque regalo para gastar en música. Mi 
padre pasó a ser un extraño amable con el que mantenía el contacto, 
pero si un día dejaba de llamar, no podría herirme. 

Negué con la cabeza de un modo muy vehemente. 

—Eso es imposible. 

—Lo es, pero me convencí cada noche de mi adolescencia de que 
eso podía pasar. Y, si pasaba, tenía que estar preparado. 

Esta vez asentí, mucho más despacio. 

—La armadura. 

—¿Qué? 

—Todos tenemos una armadura para usar en un momento 
determinado o con una persona en concreto. La tuya es para tu padre 
—expliqué. 

Él no tardó en devolverme la pregunta. 

—¿Y la tuya? 

—La mía es para el mundo. —Me miraba sin comprender ni una 
palabra—. La llevo siempre puesta. No sé cuándo la hice ni el motivo 
concreto, pero está aquí ahora. Me la pongo todas las mañanas, y ya. 
—Shou no parecía haber esperado una confesión como aquella—. ¿Es 
tan malo? ¿Llevar la armadura? 

—Si no te permites quitártela nunca, creo que sí —me contestó. 

Pensé en que quizá sí me la quitaba a ratos con Na-moo, también 
con mi familia. Sin embargo, eran momentos concretos, cuando 
detectaba que nada malo podía suceder. El resto del tiempo estaba en 
guardia constante. 

—¿La llevas ahora? 

No quise contestar. Supuse que entendería la respuesta. 

Por supuesto que la llevaba. Que mi corazón me pidiera a gritos 
verlo, no significaba que pensara que no podía salir herida. 

—Ven —dijo Shou entonces—. Siéntate a mi lado. 

—¿Para? 

—Para que aprendas a quitarte los escudos que en vez de 
protegerte te esconden. 

Se desvanecieron algunas inseguridades después de escucharlo 
hablar tan en serio. Las palabras de Shou tenían una delicadeza 
propia. No estaban hechas de letras, sino de afecto. 

Me acomodé a su lado. Nos separaban un par de pies. 

Sacó el móvil de la mochila y unos auriculares blancos que solía 
llevar siempre que nos encontrábamos. Decía que con las canciones 
adecuadas, casi podías experimentar la sensación de vivir en tu propia 
película y hacer la ciudad tuya, como si nada más importase; como si 
nadie más existiese. 


Me coloqué el auricular que me dio y lo vi trastear en el móvil. 

—Esta es mi canción favorita. La descubrí a los dieciocho años y se 
convirtió en mi búnker, como aquella librería tuya de la que me 
hablaste. 

Le dio al botón de reproducir y empezó a sonar una melodía de 
piano y una voz de hombre, suave, que abrazaba. Tarareaba. Ninguna 
palabra. Tardó varios segundos el solo del piano y la incorporación de 
los violines hasta que se escuchó la letra. Cerré los ojos. No sabía por 
qué, de repente, el corazón me iba tan rápido. A lo mejor tenía algo 
que ver el hecho de que la mano de Shou estuviera casi rozando la 
mía, en el suelo. También sentía un nudo en la garganta. Ese que se 
retuerce cuando me entraban ganas de llorar sin saber por qué. 

Y entonces la letra. 

Miré de reojo a Shou. 

—Está en francés —me confirmó. 

—<Te dejaré notas debajo de tu puerta» —empezó a traducir—. 
«Debajo de la luna que canta». 

Detuvo un momento la canción y la volvió a poner para que 
escuchara esa parte. Miré el nombre del cantante en la pantalla. 
Patrick Watson. Je Te Laisserai Des Mots. Me imaginé que si el mar 
pudiese tener voz, le robaría la suya al cantante, porque me sentí 
mecida por las olas, atrapada en el olor de la sal, acariciada por la 
espuma en la superficie, que surge de la corriente, de la marea. 

Me tradujo el resto de la canción. Los últimos versos con los ojos 
brillantes, la sonrisa pequeña, llena de timidez y quizá un poco de 
adrenalina. 

«Bésame cuando quieras», decían esos tres últimos versos. 

Cada músculo del cuerpo se tensó hasta convertirse en una 
pequeña tortura. 

Bésame cuando quieras. ¿Y si después no quería parar de hacerlo 
nunca? 

Le pedí que la pusiera un par de veces más, mientras el té se 
enfriaba sobre la mesa sin que ninguno de los dos quisiera ya 
bebérselo, porque estábamos demasiado ocupados bebiéndonos los 
minutos juntos. 

Me fijé de nuevo en el colgante con la máscara de Andong. Estiré 
la mano y lo atrapé entre los dedos. Él sonrió. Había esquivado 
aquella pregunta una vez. Esperaba que no volviera a hacerlo. 

—Mi padre se la regaló a mi madre en su viaje de novios. Ella 
quiso tirarla cuando se separaron, pero yo la rescaté del cubo de la 
basura y le pedí que me dejara conservarla. 

—¿Por qué la querías? 

—Porque era un niño que necesitaba creer que sus padres se 
habían querido y que seguían haciéndolo pese a estar tan lejos, en 


todos los sentidos. Tal vez debería habérmela quitado, pero con el 
paso de los años se ha convertido en un amuleto. 

Permanecimos en silencio unos minutos más. Después hablamos de 
cosas cotidianas, de películas y de música, de si nos gustaban los 
animales... De todo y de nada. 

Mucho más tarde, salimos del hanok. Los últimos rayos de sol aún 
eran visibles en el cielo. 

Shou extendió la mano. Yo aún estaba poniéndome las botas. 

— ¿Llueve? —pregunté. 

—No —contestó—. Nieva. 


16 de diciembre del 2016 


No era la primera nevada del año, pero era nuestra primera nevada 
juntos, y quise creer que eso significaba algo. Que había magia en 
aquella noche de invierno que descendimos por las calles hasta la 
estación de Angkuk, donde cogimos el metro hasta Seúl. 

Nos agarramos a la barandilla. 

Si hubiera subido un poco la mano, habría tocado la suya; si él me 
hubiera rozado los nudillos con las yemas de los dedos meñique y 
anular, tal vez se me hubiera cortado la respiración. 

Supe que ambos lo pensábamos, aunque ninguno lo hiciera. 

En realidad, hubo algo especial en la forma en la que nos sentimos 
cerca, tanto como en un beso, pero a la vez terriblemente separados. 

Aquella noche no dormí. 

Ni las siguientes. 

Me quedaba hasta entrada la madrugada, releyendo mensajes 
sueltos del día, rememorando conversaciones telefónicas. A lo mejor 
fue en esa época cuando aprendí a memorizar hasta el mínimo detalle, 
temiendo que estos se me escaparan entre los dedos en algún 
momento. 

Cuando el miércoles siguiente me encontré con el grupo de 
escritura, no pude evitar que me delatara el temblor en la voz y la 
sonrisa que se me dibujaba cada vez que escuchaba aquella canción en 
la cabeza. 

—<Volver es fácil cuando me niego a olvidar. Todo queda tan vivo 
que hasta respiro el mismo aire, aunque los edificios sean inmensos y 
las personas pasen por mi lado sin darse cuenta de que existo» —leí. 

La señora Koh se había quedado con la mirada perdida. Era, con 
diferencia, la que más callada había estado y, viniendo de ella, que 
siempre se mostraba bastante entusiasta, resultó evidente que algo 
había sucedido, aunque no tuviera ni la más remota de qué podría ser. 

Comentamos los relatos de todos hasta que llegó su turno. Donde 


sea que estuviera su cabeza, no nos escuchó. La llamamos un par de 
veces. Ninguna señal de que estuviera ahí. Solo dos lágrimas nos 
advirtieron de que mi instinto había acertado de nuevo. 

Jiyu le cogió la mano y casi pensé que también comenzaría a 
llorar. Miré contrariada al resto, a fin de cuentas, se conocían desde 
hacía más tiempo y pensé que esa confianza, que yo estaba 
ganándome día a día, ellos ya la tenían. 

Sin embargo, se quedaron en silencio, contemplándola a la espera 
de que fuera ella la que verbalizara de dónde procedía ese dolor. 

No lo hizo, así que opté por hacer lo más racional de todo: 
pregunté. 

—¿Qué le pasa? 

Se limpió la cara con una servilleta y nos pidió disculpas. 

Qué triste se volvió el mundo cuando el ser humano empezó a 
disculparse por sentir. Por sentir alegría, pero, sobre todo, por sentir 
dolor. Parecía que debiéramos agachar la cabeza cada vez que nos 
quedábamos sin sonrisas, no fuéramos a molestar a nadie con nuestra 
insignificante presencia. 

Quise abrazarla. Levantarme, rodearle los hombros, decirle que 
podía llorar, que aquel era un lugar seguro y que nosotros cuidaríamos 
de ella. Por fortuna, la señora Kyung se me adelantó y la consoló con 
esa seguridad que solo una hermana mayor tiene, pese a que no había 
ningún parentesco entre ellas. 

—_Llore... Llore si lo necesita. 

Si alguien nos hubiera estado observando por un pequeño agujero, 
habría visto algo distinto a lo que éramos en realidad. Por cómo la 
miraron todos, incluido el señor Min, caí en la cuenta de que 
parecíamos una familia más que unos desconocidos que se reunían 
para hablar de escritura, cuando en realidad se sentían 
incomprendidos y, la mayor parte del tiempo, solos. 

—No nos lo cuente, si no quiere. 

La señora Koh asintió. Cogió su cuaderno y me lo tendió. 

—-¿Podrías leerlo, Hyo-ri? 

No entendí por qué me lo pedía a mí. A lo mejor porque era la que 
menos la conocía y a quien no podrían dañar tanto sus pensamientos. 
Pero es que cuando leemos, las palabras ajenas las transformamos en 
nuestras, las moldeamos con nuestros sentimientos. 

Tal vez por eso me atraganté con las de la señora Koh aquel día y 
no las olvidé nunca. 

—<Volveré a la ciudad de mi infancia, pero sin ti» —empezaba el 
relato. 

El texto giraba en torno a un sentimiento de abandono y de 
traición. 

Si alguno de los presentes comprendió a qué hacía alusión con 


aquello, no dijo nada. Y la señora Koh derramó nuevas lágrimas, como 
si estuviera llorándole a un fantasma. Quizá estaba intentando lanzar 
un grito desesperado para que alguien le tendiera la mano. 

Ninguno escuchamos aquel grito. Solo la consolamos con café y 
palmaditas en la espalda. Creímos que sería suficiente, que no 
teníamos derecho a asomarnos de ese modo tan íntimo a su vida. Nos 
equivocamos. Tendríamos que haber arañado un poco más la 
superficie, quizá así habríamos comprendido que la señora Koh sufría 
más de lo que nos permitió vislumbrar. 

Todo ocurrió el viernes. Dos días después. 

La llamada fue inesperada. 

Nos escribíamos casi a diario, aunque fuera para darnos los buenos 
días. Lo hacíamos por nosotros y, más aún, por el señor Min, que vivía 
solo y pasaba las horas muertas encerrado en casa. Por eso, 
enviábamos fotos de lugares por donde pasábamos, algún audio largo 
para que escuchara nuestras voces, enlaces a vídeos y textos. Era un 
pacto al que habíamos llegado todos en un silencio sepulcral. 

Al ver el nombre de Jiyu parpadeando en la pantalla me invadió 
un escalofrío. 

Yo ya estaba en el coche con Jun, volviendo a Seúl. Se había 
vuelto costumbre que me recogiera al acabar las clases y regresáramos 
juntos. Aquella tarde estaba hablando sin parar. Parecía nervioso y 
emocionado, y cuando le pregunté a qué se debía, solo me dijo que sus 
amigos estadounidenses iban a retrasar su vuelta a Nueva York y que 
eso, sin duda, era una buena noticia. 

Ya tenía ganas de saber por qué eran tan especiales esos amigos 
que hacían que se le iluminaran los ojos con esa intensidad. 


—Perdona. 

Ese fue el segundo exacto en el que me llamó Jiyu. Contesté. 
—¿Hola? 

—Unnie... —La voz era débil, casi rota. 


—«¿Jiyu? ¿Estás bien? ¿Qué pasa? 

La escuché llorar. Llorar de ese modo vacío, porque aún no lo 
asimilaba. Presentía que había sucedido algo muy malo y no quería 
imaginarme qué. 

—Es la señora Koh. 

Jun apartaba cada pocos segundos la mirada de la carretera para 
volverse hacia mí. Yo no podía disimular el temor que me había 
invadido poco a poco y que tardaría varios días en mermar. 

—Está en el hospital —dijo Jiyu. 

—¿En el hospital? ¿Qué le ha pasado? 

Le había pasado la vida. 

Le había pasado una tristeza desoladora. 

Le había pasado el silencio, las puertas cerradas, la felicidad 


apagada, la sonrisa en pausa, el ruido de la televisión de fondo 
mientras esperaba que su marido llegase a casa. 

Le había pasado su marido. 

Le había pasado que había renunciado a todo por formar una 
familia y ahora estaba sola. 

Le había pasado que la dejaba por otra, más joven, más dispuesta. 

Los médicos no sabían cuánto tardaría en recuperarse. Le habían 
hecho un lavado de estómago, pero había estado a punto; tan cerca. A 
punto de la despedida más silenciosa y solitaria. 

Yo pensé en sus hijos. Perdidos, sin comprender. ¿Y si no les 
quedaba más remedio que olvidar para que el recuerdo de su madre 
no les hiciera daño algún día, como a Shou el de su padre? ¿Qué 
pasaría con ellos si la señora Koh no se recuperaba? Y si despertaba, 
¿cuánto tiempo le llevaría estar bien? 

Lloré en el coche. Lloré por la señora Koh. Recé por ella con el 
ruido del tráfico de fondo. Quise pedirle a Jun que diera marcha atrás. 
Que volviéramos. Apenas nos conocíamos y quemaba, porque las 
personas buenas dejan cenizas cuando sufren tras de ellos. 

Jun intentó consolarme en vano. 

Nada más llegar a Seúl, le pedí que me llevara lo más cerca posible 
de Hongdae. 

Solo había un sitio en el que quería estar, o en el que mi corazón 
me permitiría quedarme. Sabía que aún era pronto, y que no había 
acabado de trabajar. 

Tardó varias horas en llegar. 

Lo esperé sentada en el bordillo de la calle de enfrente. La tienda 
de música estaba abierta. Tenía los ojos hinchados de llorar, la cara 
pálida, los labios morados por el frío, al igual que las uñas. 

No sé cómo me reconoció entre la gente. 

No le había escrito siquiera para decirle que estaría ahí. 

Se detuvo frente a la puerta de The Music Hall. Fue un 
estremecimiento, me dijo más tarde, cuando le pregunté por qué se 
había dado la vuelta. Supo, sin más, que era yo entre toda esa 
multitud. 

Nuestras miradas se encontraron un segundo. Él cruzó la carretera 
y se acercó a mí. No saludé. No me levanté. Se acuclilló frente a mí. 
Fue la primera vez que me tocó intencionadamente. Me cogió las 
manos. Las suyas estaban calientes y eran lo bastante grandes para 
cubrir las mías. 

—Hyo-ri, eh, mírame. —¿Qué decir? ¿Qué hacer?—. Vamos, 
levanta —insistió al ver que no decía palabra. 

Me pasó el brazo alrededor de los hombros y cruzamos la calle 
juntos. Entramos en la tienda. Quise protestar, porque no me apetecía 
causarle mala impresión a su padre. Él no me hizo caso. Pasamos y 


después de saludar, con mi torpeza habitual, nos dirigimos a la 
trastienda. Me obligó a sentarme en una silla plegable y me ofreció un 
vaso de agua. 

Se acomodó en el suelo, pese a que hacía frío. 

—«¿Cómo estás? 

Me gustó que no me preguntara si estaba bien, porque creo que esa 
respuesta era más que evidente: no, no lo estaba en absoluto. Nunca 
había tenido que enfrentarme a una situación similar, a excepción del 
fallecimiento de la abuela, que había sido por muerte natural. A lo 
mejor por eso el cuerpo reaccionaba de manera extraña. 

Tardé un buen rato en atreverme a hablar. 

Me atragantaba con esa palabra que Jiyu había pronunciado en 
voz muy bajita mientras prorrumpía en llanto. 

Por cada intento que hacía, se me cortaba de pronto el aliento y no 
recordara respirar. 

Suicidio. Intento de. 

Shou me palmeó con mucha delicadeza la rodilla. Puede sonar 
absurdo, pero me sentí reconfortada. Pensé que, dos semanas atrás, no 
me hubiera afectado aquella noticia, porque solo eran unos nicknames 
en un foro. Sin embargo, en ese momento ya los había visto dos veces, 
habíamos tenido una videollamada grupal el domingo anterior y 
hablábamos mucho. Incluso en los días en los que no nos veíamos. 

—Estará bien. —Intentó calmarme él—. A veces necesitamos estar 
mal, tocar fondo, para poder mirar hacia arriba y verlo más claro. 
¿Tiene sentido? 

—No lo sé. 

Y volví a echarme a llorar. 

—Tranquila. 

Colocó su mano bocarriba, apenas apoyada sobre mi pierna. Dejé 
reposar la mía en la forma cóncava de su palma. Era cálida y suave. 
Era perfecta para apaciguar la tristeza y los nervios. 

No hablamos de nada. Solo nos miramos de vez en cuando y me 
dejó mi espacio. En algunas ocasiones, estar ya era un milagro por sí 
solo, no hacía falta complementarlo. 

Insistió en acompañarme a casa después de recomponerme. 

Era tarde, habían bajado las temperaturas y le dije que cogería un 
taxi, y que le enviaría un mensaje al llegar. 

Aceptó a regañadientes, tras mi insistencia en que estaba bien. 

Por suerte, al llegar mis padres no estaban en casa. Habían salido a 
cenar y eso me daba cierta libertad para pasar por el recibidor a 
oscuras y subir hasta mi dormitorio sin que nadie me hiciera 
preguntas sobre por qué tenía los ojos hinchados. 

Ya en la cama, con la luz encendida, no dejé de pensar en que la 
tristeza puede medirse en días en los que ya no eres ni quieres ser 


feliz. A lo mejor la señora Koh llevaba acumulados demasiados y se le 
habían agotado las reservas de eso que algunos llaman alegría. 

Una semana después nos enteramos de que la señora Koh sería 
internada en un centro de rehabilitación, con derecho a visitas. Así 
que todo cambió para el club de escritores aficionados. La escritura 
pasó a un segundo plano y lo único que nos importó fue cuidar de la 
señora Koh. Y de nosotros mismos para que ella no se percatase de lo 
mucho que nos había afectado aquello. 


24 de diciembre del 2016 


Desde que había fallecido la abuela, la Navidad estaba vacía. Con ella 
todo era distinto, empezando por los olores y acabando por los 
abrazos. Creo que era la única persona de la familia que nos conocía a 
todos, con nuestras luces y nuestras sombras, y que, de un modo casi 
sobrehumano, nos aceptaba, nos quería y nos hacía sentir especiales. 
Por lo menos, conmigo lo había conseguido. 

—Mi pequeña Hyo-ri, ¿has tenido un buen año? —me preguntaba 
sin excepción el día veinticinco. Y, si no lo había tenido, podía 
decírselo sin miedo a que me delatara. 

Echaba de menos a la abuela. 

Pensaba en ella a menudo, pero, en esa época, siempre resultaba 
más doloroso. Era especialmente difícil ignorar que ya no estaba con 
nosotros. Deseaba de todo corazón que estuviera en un lugar mucho 
mejor, que fuera más feliz, que allí no hubiera nada que la 
preocupara. 

La Navidad en Seúl era un pretexto para estar con tu pareja, para 
salir a cenar, intercambiar regalos, ver las luces, quizá vestirse similar 
para que quedara claro que no ibas a pasar las fiestas solo. 

Yo estaba soltera, pero tenía un regalo para alguien. Un regalo que 
estaba en el fondo del armario, debajo de los jerséis. 

Me quedé mirando las puertas cerradas del ropero sentada en el 
borde de la cama. ¿Tan malo sería escribirle? A fin de cuentas, no 
tenía nada que perder. Casi podía escuchar a la abuela susurrándome 
que lo hiciera, pero como ella no estaba ahí, llamé a la única persona 
con la que podía hablar del tema. 

—¿Quieres pedirle una cita? Estás irreconocible —dijo Na-moo en 
cuanto le pregunté si le parecía una estupidez por mi parte querer 
pasar la Navidad con Shou. 

—«¿Porque soy una chica? 

—No, porque tú eres antirromántica por naturaleza. 

—Eso no es verdad —protesté. Me obligué a bajar la voz por si 
alguien al otro lado de la puerta pudiera escucharme. 


—Bueno, digamos que nunca has mostrado demasiado interés en 
este tipo de cosas, nada más. Por eso, me sorprende. 

—¿Entonces? —insistí al ver que no me decía qué debía hacer. 

—Siempre es mejor hacerlo que quedarte con las ganas —me 
aconsejó al final—. Hazlo, Miss Freckles. Si te dice que no, puedes 
darte cabezazos contra la pared toda la noche. 

—Muy gracioso. —Se rio—. ¿Qué vas a hacer tú estas vacaciones? 
¿Alguna cita? 

—No. Voy a ir a ver a mis tíos a Incheon. Ya sabes, lo habitual. 

Le pregunté si todo iba bien en casa, a lo que contestó con 
monosílabos, y después nos despedimos. Él me deseó suerte y yo le 
recordé que si se aburría del mar en invierno, podía venir a pasar las 
fiestas en casa. 

De nuevo en silencio, con el teléfono entre las manos, tomé las 
riendas de la situación. 


La respuesta no se hizo esperar demasiado. 
¿Por qué lo preguntas? 


¿Quieres que escuchemos música juntos otra 
vez? 


«Escuchar música juntos» me dio la sensación de que implicaba mucho 
más que su significado literal. Tuve que hacer un esfuerzo para no 
ponerme a reír como la idiota que era. 


Sí, quiero. 
¿ Tienes una buena selección preparada? 


Tengo una carpeta con tu nombre, si es lo que 
quieres saber. 


Dejé el teléfono sobre el colchón un momento, me tapé la cara con las 
manos y di patadas nerviosas al aire mientras intentaba serenarme. 


¿Quieres que la escuchemos esta noche? 


Creía que no me lo ibas a preguntar nunca. 


Con Shou lo más difícil era decir en voz alta lo que sentía o quería, 
pero una vez que lo hacía, qué sencillo se volvía todo. 
Las luces eran preciosas, titilantes, cambiantes. Rojas, amarillas, 


azules. Eran más bonitas aún sobre la piel de Shou. Parecía sacado de 
una película. Cuando le brillaban de ese modo los ojos y se le 
ensanchaba la sonrisa, parecía mucho más pequeño. Parecía hecho de 
estrellas. 

Vimos el gran árbol del centro, la decoración, la gente pasar. 
Estábamos rodeados de parejas. Manos entrelazadas, cuerpos muy 
juntos, miradas que lo decían todo sin necesidad de darse un beso. 
¿Proyectábamos nosotros la misma imagen? No importaba, en 
realidad, porque no sería más real para mí solo porque lo fuera para 
los demás. 

Me detuve y apoyé los codos en la barandilla del puente que 
habíamos atravesado. Shou me imitó. Tardé más de lo previsto en 
decirlo, pero, al final, di el paso: 

—Tengo un regalo. —Hice una pausa—. Para ti —aclaré. 

En el primer momento se mostró sorprendido; después vi que 
sentía alivio y que sonría muy contento. 

—Eso es genial. 

—¿Sí? 

—-Claro, porque así no me da tanto apuro darte el mío. 

—¿Me has comprado algo? 

—Podríamos decir que sí. 

No disimulé lo más mínimo mi alegría. Si él no lo había hecho, yo 
tampoco tenía por qué avergonzarme. Acabamos de cruzar el puente 
y, poco después, encontramos un banco de madera. Nos sentamos e 
hicimos el intercambio. 

Le dije que abriera primero el mío, porque no podía aguantar los 
nervios por más tiempo. 

No se opuso. 

Le había comprado una lámina de Banksy enmarcada. 
Representaba a un manifestante enmascarado lanzando un ramo de 
flores. Pareció tan contento al verla que me hubiera encantado 
inmortalizarlo en una fotografía. El segundo regalo no tenía ningún 
valor emocional. Se trataba de un jersey gris claro bordado en ochos. 
Le había visto llevar algunas veces ese color y le sentaba bien. 

—Muchas gracias por acordarte de mí. Me encanta, de verdad. 

Sonreí satisfecha por haber acertado. No nos conocíamos tanto 
como para hacernos regalos mucho más personales que aquellos. 

— Ahora el mío. 

Sacó de la mochila un paquete rectangular envuelto en papel 
dorado. 

Lo desenvolví y abrí la caja. Era un cuaderno tamaño A5, de tapas 
duras marrones que se convirtió en el lugar seguro donde comencé a 
guardar nuestros recuerdos juntos. 

—Para que escribas mucho —comentó—. Hay algo más dentro. 


Ábrelo. 

En el interior de la caja había una pequeña bolsita de terciopelo 
lila. La abrí. Encontré una cadena fina de plata de la que pendía una 
luna menguante. 

—¿Te gusta? 

—Muchísimo. ¿Es por la canción? 

Se ruborizó y apartó la mirada. 

—A lo mejor... No, sí. Bueno, sí. Sí —dijo él. 

Nos reímos. 

Extendió la mano, cogió el colgante y me pidió que me diera la 
vuelta y me recogiera el pelo para que pudiera ponérmelo. Obedecí. 
Sentí el roce de los dedos de Shou en el cuello. Se tomó su tiempo 
para abrochar el mosquetón. 

Cuando volví a mirarlo, le pregunté: 

—¿Por qué no me has regalado un libro y una chocolatina como te 
dije? 

Se acercó un poco más. Agachó la cabeza. Su frente estaba a punto 
de tocar la mía. Sin querer, me mordí el labio inferior. ¿Me besaría? 
Por favor, que me besara. 

—Porque no eres algo que pueda comprar. 

—¿Y qué soy? 

—La chica que me gusta. Y ya. 

Y ya. 

Acababa de declararse de esa manera tan suya: dándole a las cosas 
la importancia justa. Quizá para Shou fuera sencillo decirlo en voz 
alta. Puede que fuera tan sincero consigo mismo y con los demás que 
no le hiciera falta medir los efectos de sus palabras antes de lanzarlas 
al mundo. 

—¿Qué debería decir? 

—Nada. No estás obligada a contestar. No pretendía que te 
sintieras incómoda. 

—Mejor, porque las palabras no son lo mío. 

Irónico, ¿verdad? 

Aparté la mano del colgante y le acaricié la mandíbula con los 
dedos, sin ninguna prisa. 

—Tú también me gustas —confesé—. Por eso voy a besarte. 

—¿CÓ...? 

Antes de que le diera tiempo a reaccionar, rocé sus labios con los 
míos. 

El corazón se me iba a salir del pecho. Era la tercera vez en mi 
vida que besaba a un chico. La primera fue Na-moo. Nos besamos por 
curiosidad, no porque sintiéramos nada el uno por el otro. Estábamos 
en la secundaria y muchos compañeros habían dado ya su primer 
beso. El segundo fue con un compañero de primer año de carrera. 


Habíamos quedado algunas veces, parecía que todo iba bien, pero me 
besaba a mí y a otras muchas. 

El tercero fue Shou, y sentí que era el primero. 

Estaba apartándome cuando levantó la mano, me acarició la 
mejilla y sus dedos recorrieron el camino hasta mi nuca. Me atrajo 
hacia él y sus labios me hicieron sentir tantas cosas que sería 
imposible renunciar a esas sensaciones en adelante. 

Al apartarnos, sonreí. 

Era consciente de que debía de estar rojísima. Su sonrisa era 
mucho más bonita que la mía, bañada de una ilusión que me contagió. 
Apoyé la frente en su pecho. 

—Ay. 

Shou se rio al escuchar mi suspiro. 

Me quedé abrazada a él un buen rato. Sus brazos me rodeaban 
como si fuera minúscula. Era imposible que algo pudiera hacerme 
daño ahí dentro. Dentro de su pecho. 

—¿Vamos a comer algo calentito? —preguntó un rato después—. 
Hace frío. 

—Vale, aunque yo estoy bien. No tengo frío, precisamente. 

Las carcajadas más bonitas del planeta las había robado Shou. Eran 
suyas y las compartía de vez en cuando. Se habían convertido en mi 
música favorita. 

Cruzó los brazos a la espalda y se agachó un poco. Su nariz tocó la 
mía. 

—Yo sí que tengo un poco de frío. 

No pude evitar poner los ojos en blanco. Después, le di un beso 
furtivo. 

—Ahora mucho mejor. 

—Eres tonto. 

—Y tú eres preciosa. 

Fue justo así como mi Navidad se endulzó y dejé de sentir ese 
vacío que me acompañaba casi todos los días del año. Nos 
gustábamos; nos gustábamos tanto que no importaba lo que pudieran 
opinar los demás en el caso de enterarse. Si el amor era eso, pensé que 
no había nada capaz de hacerme daño. 

Pero, a veces, del amor brotan flores marchitas y la luna deja de 
cantar, las palabras se mueren, y los cuerpos se amustian. Y, en el 
fondo, muy en el fondo, nadie tiene la culpa, tan solo ocurre. 


Capítulo 9 


Hyo-ri estaba en Mago-pu, en el Greem Cafe. Blanco y negro; todos los 
muebles simulaban ser dibujos a lápiz. Solo las personas y la comida 
le aportaban color. Había algo hipnotizador en aquella cafetería. El 
corazón le revoloteaba como un colibrí. Había pasado demasiado 
tiempo desde la última vez que se habían visto y sentía una necesidad 
demandante de abrazarlos fuerte, con o sin COVID de por medio. 

Llegaron todos a la vez. Habían venido juntos en tren desde 
Pyeongtaek. Los vio entrar por la puerta y se sintió afortunada de 
volver a reencontrarse con ellos. Los ojos se le empañaron en cuanto 
la señora Kyung se acercó a abrazarla. Jiyu, Mi-suk y Seok fueron los 
siguientes. El abrazo de Jiyu le pareció que duraba una eternidad, y 
lloró. Por supuesto que lloró. Era Jiyu. La señora Koh fue la última y, 
sin embargo, fue el abrazo más cálido. Hyo-ri se dio cuenta de lo bien 
que la veía, de lo guapa y cambiada que estaba. 

Por instinto, casi esperó ver a alguien más. Que la puerta 
fuera a abrirse en cualquier momento y el golpeteo del viejo bastón 
anunciara la llegada. 

No ocurrió. En su lugar, solo había un hueco. El hueco del 
señor Min. Él, que había empezado toda aquella aventura, se había 
despedido de ellos hacía ya un año, pero continuaban sin hacerse a la 
idea de que no fueran a verlo nunca más con su semblante serio y 
aquel viejo chaleco verde que se ponía encima de cualquier prenda sin 
importar la estación en la que se encontrasen. 

—Nuestra escritora favorita. ¡Qué bien que hayas vuelto! Te 
hemos echado de menos —dijo la señora Kyung antes de tomar 
asiento. 

—Y yo. A todos. Muchísimo. 

La sonrisa de Hyo-ri podría haber recorrido el río Han de 
principio a fin si se lo hubiera propuesto. 

—-¿Qué tal la vuelta? 

—Bien. Necesitaba estar aquí. 

—Muchas gracias por enviarnos los ejemplares de tu novela, 
unnie —dijo Mi-suk. 

—Lo hice con mucho gusto —aseguró—. Por cierto, Seok, 
¡enhorabuena por el premio! Lo siento como si fuera nuestro también. 

El más joven del grupo acababa de ganar un certamen de 
relatos de ciencia ficción. Todos se sentían muy orgullosos de él. Solo 
él y Hyo-ri habían seguido escribiendo con el transcurso de los años y 
se habían arriesgado a perseguir un sueño que a veces parecía 


imposible. 

—Señora Koh, ¿cómo están sus hijos? 

—Muy bien, Hyo-ri, cariño. El mayor ya ha empezado la 
secundaria. Y los pequeños igual de ruidosos que siempre —explicó 
muy contenta. Se dio la vuelta y miró hacia la puerta—. ¿No viene 
Shou? 

Hyo-ri apartó la vista. Se le levantó una de las comisuras del 
labio en un intento de sonrisa forzada. Le traicionaban los nervios. No 
se había atrevido a decirles cómo había acabado todo entre ellos. Ni 
siquiera en un email, una llamada, un mensaje. Era imposible 
explicarlo en unas pocas líneas. Se había esforzado en encontrar la 
manera, pero todo, sin detalles, siempre se resumía en: he sido una 
cobarde. Así que, al marcharse, solo les dijo que se iba a pasar una 
temporada a Londres con su tía. Después la pandemia le sirvió de 
excusa para dilatar la vuelta. Estaba convencida de que ellos intuían 
que se habían separado, pero nunca dijeron nada. Solo el señor Min le 
había sacado el tema por teléfono. 

—Ya no estamos juntos —se obligó a decir en voz alta. 

Un puñado de letras que se habían ordenado mal. Ella hubiera 
querido colocarlas de otra manera, pero, por más que probaba 
diferentes combinaciones, seguía diciendo lo mismo. 

Todos la observaban, pero sin sorprenderse del todo. 

—¿Por qué, unnie? Sois... Erais tan... —Hubo pena en el tono 
de Jiyu. 

—Supongo que tenía que haberme dado cuenta de que yo lo 
acabaría estropeando. 

Seguro que tenían incontables preguntas, pero si había algo 
especial entre ellos, era que siempre se respetaban los tiempos. 

Aun así, Hyo-ri quería hablar, intentar que alguien más le 
dijera lo mal que lo había hecho. 

—Quiero arreglarlo —concluyó después de contarles cómo se 
había ido—, pero creo que él ya ha aprendido a vivir sin mí y se ha 
dado cuenta de que es más feliz así. 

La señora Koh negó con la cabeza, muy vehemente. 

—No es por nada, niña, pero creo que hablo en nombre de 
todos cuando digo que es imposible que ese chico haya dejado de 
quererte. Tan imposible como que tú dejes de quererlo a él. 

El grupo entero asintió, mostrándose de acuerdo con la señora 
Koh. 

—Tenéis que volver, unnie. —Era Jiyu la que hablaba. Ya 
tenía los ojos llorosos. Su sensibilidad sí que no iba a cambiar por más 
que transcurriesen los años—. Sí, sí y sí. 

Hyo-ri intentó sonreírle. El universo entero le gritaba volver. 
Recuperar a Shou. Pero Shou era una persona, no un objeto, ni una 


parcela en la que pudiera construir a su gusto. ¿Y si el amor era 
insuficiente esa vez? 

—No la abruméis más. —La señora Kyung salió en su ayuda 
—. Haz lo que el corazón te pida, Hyo-ri, como has hecho siempre. Y 
si en el de Shou todavía hay sitio para ti, quizá podáis intentarlo de 
nuevo. Que no te engañen, el amor está lleno de miles de segundas 
oportunidades. 

Hyo-ri se emocionó ante aquellas palabras. 

—Entonces, ¿te quedas? —cambió de tema la señora Koh al 
ver que ella se hacía pequeña a medida que la sobrepasaban los 
pensamientos que ellos solo podían escuchar a través de su mirada. 

—Sí. Solo tengo que encontrar un piso. Todos los que he visto 
son un espanto. 

—¿Por qué no pruebas en otra zona? 

—Porque quiero estar cerca. 

Cerca del primer apartamento que habían compartido juntos. 

—¿Estás escribiendo? 

Mala pregunta para intentar que mejorara en algo su humor. 
La editora seguía bombardeándola con correos que ella contestaba a 
medias, sin dar una respuesta segura sobre la fecha de entrega. Quería 
decirle que tenía entre manos algo más importante que una novela. 
Tenía un futuro incierto al que quería ponerle nombre. 

—Sí. No todo lo que debería, pero lo hago. 

—¿Sabes qué? —Jiyu había tenido una idea—. ¿Por qué no 
haces una presentación de la novela? Te pilló en Londres y en pleno 
confinamiento, a lo mejor es un buen momento, ¿no? 

—No sé, Jiyu. Eso es complicado. 

Complicado era su manera amable de decir que no quería 
presentar aquella novela, porque le recordaba a demasiadas cosas que 
había perdido. 

—Lo pensaré —se corrigió, porque no quería que Jiyu se 
sintiera defraudada. La admiraba demasiado. Se lo había dicho en 
incontables correos y Hyo-ri se sentía muy agradecida por todo el 
cariño que le profesaba. 

—Mi-suk, ¿cómo te va en las prácticas? 

La muchacha hizo una mueca de desagrado con la boca. 

—Todo está muy en el aire, la verdad. Al principio, dijeron 
que me contratarían de manera temporal al acabar, pero ahora, 
conforme están las cosas, ya no lo tengo tan claro. 

—Era lo último que le faltaba a nuestra generación — 
murmuró Jiyu, que para las cosas tristes siempre bajaba la voz. Decía 
que era porque así no se podían escapar y entristecer a más personas. 

—¿Y tú, Seok? 

—Estoy ayudando a mis padres en el restaurante. Asisto a 


algunas entrevistas en editoriales, pero no es nada fácil que acepten 
gente sin experiencia. Cruzo los dedos igualmente. 

—Irá todo bien. No os desaniméis, ¿vale? —comentó Hyo-ri 
—. Mientras tengáis ilusión, será muy difícil que haya alguien que lo 
haga mejor que vosotros. 

Tal vez no era el mensaje más halagiieño del mundo, sin 
embargo, notó cierto alivio en las expresiones de sus amigos y con eso 
le bastó para sentirse mejor. 

—Gracias —dijeron los tres al unísono. 

La conversación fue cambiando, saltaban de un tema a otro. 

Hyo-ri pensaba en lo poco que había apreciado antes del 
confinamiento algo tan normal como estar en una cafetería con gente 
con la que se sentía feliz y el lujo que suponían de repente las horas 
muertas entre tazas de café, risas y el contacto humano. Tan lejos de 
las pantallas y tan cerca de los olores y del ruido de fondo. 

Estaban tan distraídos que ninguno se dio cuenta de que había 
una mujer preguntando si podía llevarse la silla desocupada. El 
silencio se volvió pesado. 

—Estamos esperando a un amigo —explicó Hyo-ri. 

—Ah, lo entiendo, perdonad. —La mujer se retiró y todos se 
quedaron mirando el asiento vacío. 

—Siempre se la guardaremos —aclaró Hyo-ri. 

—Sí —asintió la señora Kyung con una sonrisa que fue 
saltando de una boca a otra. 

— Una silla para el señor Min. 

—Y una taza de té —añadió Jiyu. 

—Y unas palabras. Deberíamos escribirle unas palabras — 
comentó la señora Koh—. Contarle cómo estamos, ¿qué os parece? Por 
los viejos tiempos. 

Para ellos, ponerse de acuerdo era sencillo. Como aquella vez, 
cuando la señora Koh se sentía triste y estaba lejos. Sí, por aquel 
entonces también habían tenido que decidir si seguían con su sombra 
o la llenaban de luz. No fue difícil tomar la decisión de trasladar la 
reunión semanal a la clínica. Aceptaban visitas y el psiquiatra que la 
atendía aseguraba que sería muy bueno para ella tenerlos cerca. 

Ahora era el señor Min quien los necesitaba, o tal vez era a 
ellos a quienes les hacía falta él. Sea como fuere, le debían una visita, 
unas flores, un cuento de los que le gustaban tanto, de esos con final 
feliz. 

—Me parece bien. 

Hyo-ri se marchaba el fin de semana a ver a Na-moo0, así que 
acordaron que irían al cementerio a finales de la semana siguiente, y 
que todos debían llevar escritas unas líneas y cosas que les recordase 
al señor Min. 


Le llenarían el cielo de flores, de risas y de recuerdos. 

Cuando salió de la cafetería, recibió una llamada de su madre. 

—¿Tienes todo listo? 

Con todo se refería a una pequeña maleta de mano. La breve 
escapada con sus padres estaba ya organizada. Se irían dos días a un 
balneario. No había podido decir que no, por dos motivos 
fundamentales: le apetecía estar con ellos y, además, no quería seguir 
mirando la pantalla del móvil en busca de un mensaje que no llegaría 
nunca. 

—Estoy yendo hacia el hotel, ¿estáis ya allí? 

—Vamos de camino a recogerte. 

Llegaron casi a la vez. Bajó la maleta de la habitación, 
después de mucha insistencia por parte de su madre en ver cómo era 
el dormitorio, y tras muchas malas caras, se acomodó en el asiento 
trasero, igual que cuando era pequeña. 

—¿Cómo están tus amigos? 

Hyo-ri se relajó al escuchar la pregunta. Les habló de ellos, y 
sus padres mostraron verdadero interés en lo que les contaba. Estaban 
raros. Era normal en ellos que monopolizaran las conversaciones y ella 
se convirtiera en mera oyente, que participara solo con frases breves. 
Por eso, el viaje en coche fue del todo inesperado. 

—Cuando volvamos del balneario te vas a ver a Na-moo0, ¿no? 
—preguntó su padre. 

Ella le dijo que se quedaría varios días, que le vendría bien 
para distraerse del desastre de pisos que estaba viendo. Por una vez, ni 
su padre ni su madre le dijeron que volviera a casa. 

—¿Y Shou? 

El nudo en la garganta apareció de inmediato. ¿Por qué 
volvían a preguntar por él? ¿Qué esperaban que les dijera? La verdad 
era que llevaban días sin hablarse, sin verse. No sabía siquiera si 
volverían a hacerlo, dadas las circunstancias. Además, su último 
encuentro... Notó el calor en las mejillas. 

—Bien, supongo. La última vez estaba... bien. 

—Me alegro. 

Se hizo un silencio que podía haberse cortado con un cuchillo. 

Desde que se había sincerado con su padre unos días atrás y le 
había dejado leer aquella dedicatoria, parecía un poco distinto, 
aunque, a lo mejor, tan solo era su imaginación. 

Vio que miraba a su madre de reojo y esta le hacía una señal 
con la barbilla. Hyo-ri no entendía nada de lo que estaba pasando, por 
no hablar de que comenzaba a creer que el hecho de abordar del tema 
en el coche era para que no tuviera escapatoria. 

—Queremos que venga a comer a casa. 

—¿Quién? 


Su padre carraspeó. 

—Shou. 

—¿Por qué? —preguntó asustada. 

—Invítalo y ya. Solo es una comida. 

No hubo más que hablar. Hyo-ri se quedó con la misma cara 
que hubiera puesto si le hubiesen dicho que la Tierra era plana. ¿A su 
padre le había dado un cortocircuito? 

Por suerte, no volvieron a sacar el tema hasta que dos días 
después, cansados de piscinas climatizadas y masajes de barro, la 
dejaron frente al hotel con el recordatorio de lo que le habían pedido 
que hiciera. 

Hyo-ri miró al cielo, ahí plantada con su pequeña maleta 
negra. Fue la primera vez en mucho tiempo que no pensó en nada. No 
había forma de saber lo que pasaba por las cabezas de sus padres, y 
tampoco se esforzaría en comprenderlo. Por una vez, quería ver qué 
sucedía sin adelantarse a los hechos. 


3 de enero del 2017 


Pasaron muchos días desde aquel primer beso. Días de rascar el 
tiempo y esperar ganarle unos minutos a solas, en alguna calle tan 
estrecha, como para que nuestros cuerpos se entrechocaran queriendo. 

Nos escribíamos muchísimo. Sobre nada en particular, algunos 
días; otros, hablábamos de todo lo que no podíamos contarle a nadie 
más. 

Decidí presentarle a Na-moo, porque ambos insistieron. 

Así que, un martes que tenía libre, Shou cogió un SoCar y vino a 
Pyeongtaek a pasar la tarde con nosotros. 

Yo estaba nerviosa. 

Na-moo era muy protector, lo había sido siempre, y rara vez le 
gustaban los chicos que me rondaban. Quizá porque veía en ellos 
cosas que yo era incapaz de adivinar. 

Pero con Shou fue distinto. 

Se presentaron formalmente, y yo, en medio de los dos, estaba 
histérica. 

—Hyo-ri me ha hablado mucho de ti —aseguró Shou. 

—Espero que solo cosas buenas. 

—Ya lo creo. 

Mi amigo me dedicó una sonrisa amable. 

—¿Vamos a tomar algo? —pregunté para romper el hielo. No 
podíamos quedarnos en medio de la acera para siempre. 

Dejaron que yo llevara la voz cantante al principio. Imaginaba que 
los dos se sentían un tanto expectantes por cómo fuera a desarrollarse 


el encuentro. 

—Entonces, ¿estudiaste en el conservatorio, Shou? 

Quise abrazar a Na-moo por proponer la música como tema de 
conversación. 

—Sí, desde muy pequeño. Me especialicé en piano y saxofón, pero 
toco algún instrumento más —contó—. Por cierto, ¿qué te pareció la 
armónica? 

—Es fantástica, aunque no he ido a clases en mi vida. Así que, te 
puedes hacer una idea de lo bien que toco. 

Vi que le guiñaba un ojo y que Shou se relajaba. 

—¿Tú estudias Diseño Gráfico? —lo formuló como una pregunta, 
pese a que sabía de sobra que así era, porque ya se lo había contado. 

—Sí. No es que se me dé muy bien, pero lo intento. 

—No le hagas ni caso —intervine—. Es increíble. Era el mejor 
estudiante en la escuela secundaria y después, también. 

Na-moo cambió de tema. Recibir cumplidos no era su fuerte, y por 
eso yo me pasaba la vida recordándole lo genial que era, para que se 
lo creyera un poco más. 

Nos sentamos en una cafetería muy moderna. Todo estaba 
tranquilo. Música ambiental que no me inspiraba nada. Café caliente, 
un batido de chocolate para Na-moo. Era su debilidad. Compartimos 
dos porciones de tarta, una de limón y otra de fresas. 

—¿Echas de menos Australia? —preguntó mi amigo. 

—Bastante. Quiero ver a mi madre y a mis hermanas. También a 
Robert. Es mi padrastro —aclaró—. Nunca he estado separado de ellos 
tanto tiempo. 

—-¿Y por qué no vuelves unos días? 

—Porque perdería el empleo en la empresa, y ahora mismo lo 
necesito —contestó. 

Procuró no mirarme. Nunca hablaba de su trabajo para mi padre, 
porque decía que era mezclar dos cosas que debían permanecer 
separadas. Creo que lo entendía. 

—«¿Estás ahorrando para alguna cosa en particular? 

Shou quiso sonreír. Lo vi. Quiso sonreír por nosotros. Tal vez para 
que pensáramos que el dinero que ganaba lo usaría para comprarse un 
saxo nuevo o para alguna cosa similar. Al final, no pudo, y solo asintió 
de manera leve con la cabeza y bebió café. 

—¿Por qué no buscas algún trabajo que tenga que ver con la 
música? 

—Es complicado. 

—Ya. 

El ambiente se estaba volviendo tenso y no me quedó otra que 
intervenir. Estaba buscando algún tema de interés común que nos 
mantuviera distraídos, cuando se abrió la puerta de la cafetería. 


Era Kim Jun, y una chica alta, rubia, de grandes ojos verdes. 

Me vio, así que, casi a regañadientes, se acercó a saludar. 

Observé en su cara que había cierto nerviosismo. Miraba a todos 
lados como si le hubieran tendido una trampa y fueran a apuntarle 
con una pistola en cualquier momento. 

—Hola —saludó—. Hyo-ri, Shou, ¿cómo estáis? 

—Muy bien —contesté yo—. Ah, perdona. Este es mi amigo Koo 
Na-moo0. Na-moo0, este es Kim Jun. 

Se saludaron. La chica se había quedado un paso por detrás. 
Sonreía, pero no tenía claro si debía adelantarse y decir algo, o era 
mejor esperar a que fuera Jun quien diera ese paso. Como me di 
cuenta de que él parecía haberse olvidado hasta de en qué día 
estábamos, fui yo la que se acercó y le tendió la mano. 

—Soy Hyo-ri —dije en inglés. 

Ella me contestó en coreano, bastante fluido. 

—Phoebe, encantada de conocerte. 

Qué amable que era, y qué triste parecía estar. 

—«¿Os queréis sentar con nosotros? 

Miró a Jun por encima de mi hombro. Había cierto entusiasmo 
chisporroteando en sus ojos. 

—No queremos molestar. 

—No molestáis —aseguró Na-moo—. Voy a conseguiros un par de 
sillas. 

Con Na-moo0 cerca, era sencillo que cualquiera se sintiera bien. 
Tenía ese don para que la gente encontrara un hueco en el que 
ponerse cómodo. 

—¿Dónde os conocisteis? —preguntó cuando ya estuvimos todos 
sentados. 

La rodilla de Shou tocaba mi pierna. Buscó mi mano por debajo de 
la mesa y entrelacé los dedos con los suyos. Me encantaban esos 
momentos en los que nadie podía adivinar lo felices que nos 
sentíamos. 

—En Nueva York —contestó Phoebe al ver que Jun se quedaba 
callado—. Cuando él estuvo de intercambio. Estudiábamos juntos. 

—¿Fue amor a primera vista, como el de estos dos? —nos señaló a 
Shou y a mí. 

Retiré todo lo que había pensado de Na-moo0 hacía dos minutos. Sí 
que podía hacer sentir incómodos a los demás. No lo hacía a 
propósito, eso sí. 

—No, no, no —negó Jun mientras tragaba saliva. 

Phoebe agachó la cabeza. Me dio la impresión de que la respuesta 
era sí, sí, sí. 

Mientras tanto, Shou y yo estábamos rojos, al más puro estilo de 
dibujos animados. 


—Entonces, ¿sois solo compañeros de clase? 

—Sí. —La respuesta de Jun fue tan seca que Phoebe tardó pocos 
segundos en excusarse para ir al aseo. Nos dijo que le pidiéramos un 
café si se acercaba el camarero. 

Yo me ausenté también. Necesitaba echarme agua fría en la cara. 

Acabamos las dos en el cuarto de baño, frente a un espejo grande 
con una bombilla de luz morada que nos apagaba mucho la piel. 

—¿Estás bien? —me atreví a preguntar. Llevaba un minuto 
lavándose las manos con la mirada perdida. No le quedaba ya ni rastro 
de espuma. 

—Sí. —Sonrió. 

Había una gran dulzura en sus rasgos. Nariz pequeña, labios finos, 
ojos grandes. Un mechón de pelo muy claro rozándole el pómulo. 

—¿Te vas a quedar mucho tiempo en Corea? 

—Ese era el plan —contestó sin cerrar el grifo. Aún seguía con las 
manos debajo del chorro. Debía de tenerlas ya heladas. 

Me pregunté si Phoebe formaba parte del grupo de amigos de Jun 
que habían venido de América unas semanas atrás. Y si era así, ¿hasta 
cuándo se quedarían? 

—¿Ya no lo es? 

A lo mejor me estaba metiendo donde nadie me llamaba. 

¿De qué estarían hablando los chicos fuera? 

—No lo sé. Supongo que ya no. 

Cerré por fin el grifo. Ella volvió la cara en mi dirección. Pestañeó 
varias veces para espantar las lágrimas y después me sonrió 
pidiéndome perdón. Dijo que no sabía dónde tenía la cabeza aquel 
día. Cogió papel y se secó las manos. 

—Díselo a Jun —susurré. 

Tiró las toallitas de papel a la papelera. 

—¿Qué debo decirle? 

Tal vez me estaba equivocando, o había visto demasiadas películas 
y dramas, y ya no sabía en qué mundo vivía, porque no era muy 
adecuado decirle a Phoebe, a la que conocía de diez minutos, lo que le 
dije: 

—Dile que nadie recorre once mil kilómetros por un compañero de 
clase. 

No me contestó, pero por cómo se le encogieron los hombros, no 
había que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que tenía 
razón. 

Al volver, el ambiente estaba raro. 

Una vez que nos fuimos, Shou me contó que había sido difícil sacar 
un tema de conversación mientras los tres chicos habían estado a 
solas, y que cada uno de ellos se había distraído con los móviles. 

Nos sentamos de nuevo junto a ellos. 


No podía apartar los ojos de Phoebe y eludir la forma en la que él 
la evitaba. Esperé cruzar miradas con Jun para hacerle ver que no 
estaba siendo nada amable. 

—Phoebe, ¿te gusta más Seúl o Nueva York? —preguntó Na-moo0. 

Ella pareció pensárselo en serio. 

—¿Está mal no poder elegir? 

—Seguro que Seúl un poco más —dijo Na-moo0. 

La hizo sonreír con esa espontaneidad que a ojos de los que no lo 
conocían lo hacían parecer despreocupado y feliz, pero para mí solo 
era un escudo con el que escondía el dolor. 

—Si te quedas por aquí una temporada, danos un toque. Te 
enseñaremos los rincones escondidos de la ciudad. 

—Vale. 

Jun los miraba con cara de pocos amigos. 

Quise darle una patada a Na-moo por debajo de la mesa, porque 
parecía que estuviera coqueteando con Phoebe ante las narices de mi 
otro amigo. 

Intercambiaron los números de teléfono, con Jun mirándolos con 
una expresión indescifrable. Estaba cada vez más cabreado. Incluso 
Shou se había dado cuenta, porque me había lanzado una mirada que 
venía a decir: «Detén esto». 

Para cuando nos despedimos en la puerta de la cafetería, Jun solo 
respondía con gruñidos. 

Na-moo0 y Phoebe se habían pasado el rato riéndose juntos y, Shou 
y yo, no podíamos explicarnos cómo se había complicado tanto la 
tarde. 

Una vez que nos quedamos los tres a solas, le dije a Na-moo que no 
había estado bien que acaparara de aquella manera la atención de la 
chica. 

—¿Por qué? 

—Porque es evidente que hay algo entre ellos dos. 

—¿Y a mí qué? 

— ¡Oye! 

—¿Qué? Solo intentaba ser amable con ella porque parecía sentirse 
incómoda, y no por mí precisamente, sino por el borde de tu amigo. 
No tengo ningún interés. Puedes estar tranquila. 

Na-moo y Shou volvían juntos a Seúl en el último tren de la tarde, 
así que los acompañé hasta la estación. Mi amigo se quedó atrás. 
Hablaba por teléfono, aunque no llegué a adivinar con quién. Parecía 
bastante serio y yo me puse en lo peor, como siempre. No era la 
persona más optimista del mundo. 

—«¿Estás bien? —preguntó Shou. No habíamos tenido ni un 
segundo para nosotros en todo el día. 

—Sí, solo estaba pensando en si Jun y Phoebe... ya sabes, si 


estarán juntos —le comenté a Shou cuando lo acompañé a la estación 
de tren. 

—Es probable que sí. Cada pareja necesita sus tiempos para 
ponerle nombre a lo que sienten, ¿no te parece? 

—Supongo que sí. 

Me pasó el brazo alrededor de los hombros y caminamos en 
silencio. 

—¿Te ha molestado lo que ha dicho Na-moo sobre nosotros? 

—«¿Por qué me iba a molestar una cosa que es verdad? 

No habíamos hablado de lo que éramos. No necesitaba ponerle una 
etiqueta por el momento, y Shou parecía pensar lo mismo que yo. 
Estábamos conociéndonos, compartiendo pequeños instantes que nos 
hacían felices. 

Y, mientras supiéramos eso, no tendríamos que escondernos de 
nadie. 

O eso creíamos. 


4 de febrero 2017 


Veintiocho de enero. El Año Nuevo Lunar acababa de empezar. En 
casa, habíamos pasado la noche hablando hasta tarde; abuelos, tíos y 
primos, sobre todo de la familia materna. El colador colgado en la 
puerta, para distraer a los espíritus; las zapatillas boca abajo, para 
alejarlos. 

El Seollal me gustaba porque la familia estaba cerca y, por lo 
general, intentábamos no sacar a relucir resquemores que nos pusiera 
tensos. Era una celebración para compartir y desearnos prosperidad en 
el nuevo año entrante. 

Los hanbok nuevos, muy coloridos, para dejar atrás las cosas malas 
y abrazar un futuro radiante eran la parte favorita de mi madre. Ese 
año había elegido uno naranja para mí, y dos de tonalidades verdosas 
para papá y ella. Los llevamos durante la charye, la ceremonia de 
conmemoración de los ancestros. Me sentí muy feliz de haber podido 
preparar la mesa de las ofrendas por primera vez, con un espacio para 
la abuela. Nuestra casa era la unión de dos mitades: mi padre y su 
familia, cristianos en su totalidad; mi madre y la suya, que no lo eran. 

Después del Seollal tocaba volver a la realidad, y esa no era otra 
que empezar las prácticas en la empresa. Por un lado, estaba contenta, 
porque podría sacar muchos más momentos durante la semana para 
ver a Shou. Por otro, dudaba mucho de que mi padre fuera a 
ponérmelo tan fácil; en fin, era el hombre que se quedaba hasta bien 
entrada la noche en su puesto de trabajo, adelantándose a cualquier 
imprevisto que pudiera surgir. 


Así fue como, con el comienzo del nuevo año, también empezaron 
a complicarse las cosas, y todo se me quedó grande. Aunque, tal vez, 
todo era una palabra que abarcaba demasiado. 

Aquella primera mañana fuimos juntos. Habíamos parado a por 
café. Los termos, calentitos, estaban en mis manos. Mi padre conducía 
tarareando una canción que sonaba en la radio, sin importarle 
demasiado el tráfico. Yo lo odiaba. Era uno de los motivos por los que 
no había querido sacarme el carné de conducir, porque pensaba que, 
si me bloqueaba, detendría todo el tráfico de Seúl. 

—Toma. —Me tendió un paquete en un semáforo—. Es un regalo. 

Papá y los regalos. Seguro que sería la cosa más práctica o cara 
que hubiera encontrado. 

Era una agenda encuadernada en cuero negro y con mi nombre 
grabado en letras plateadas en la portada. 

—Para que cojas notas. Tengo una igual para Kim Jun. 

Agradecí que estuviera ya pendiente de la carretera cuando mi 
rostro mudó en la sorpresa absoluta. 

—¿Para Jun? 

—Bueno, va a hacer las prácticas con nosotros. Sus padres son 
buenos amigos y, últimamente, pasáis bastante tiempo juntos. Que me 
parece estupendo, por cierto. A tu madre también. Es un buen chico y, 
en fin, tenéis la edad también de ir considerando... —Hizo una breve 
pausa que me resultó muy dramática—. No importa. 

Intenté simular que estaba distraída mirando por la ventanilla. 
Maldije la hora en la que a los dos nos pareció buena idea jugar a las 
citas falsas para poder tener las de verdad a espaldas de nuestras 
familias. Debería habernos dado vergiienza mentir de ese modo a 
nuestros padres y, sobre todo, mentirnos a nosotros mismos. 

Por no hablar de que no nos habíamos parado a pensar en cómo se 
sentirían Shou o Phoebe al respecto de toda aquella pantomima. 

—Se la puedes dar tú si quieres. 

—No. Es tu regalo. Le hará más ilusión que se la entregue el jefe. 

Pasé la mañana haciendo lo que mejor se me daba: acatar órdenes. 
Que mi padre me decía que buscara unos informes en el ordenador, yo 
lo hacía; que me pedía que llevara unas carpetas a la sala de juntas, yo 
iba; que tenía que darles la mano a un montón de desconocidos que 
pasaban por ahí, se la daba. 

Jun había tenido más suerte. Con su agenda nueva debajo del 
brazo y una estilográfica que le había regalado su madre, lo habían 
destinado al departamento de ventas y no nos cruzábamos, a no ser 
que fuera a propósito, como a la hora del almuerzo. 

—Tu padre ha sido muy amable —dijo señalando la agenda. Se le 
veía radiante, lo cual me dio envidia. Estaba claro que le gustaba lo 
que hacía. 


Tenía que hablar con él. 

De hecho, estaba a punto de sacarle el tema, cuando apareció mi 
padre, pletórico. Colocó una mano en el hombro de mi amigo y otra 
en el mío. 

—Agquí están mis dos personas favoritas. ¿O debería decir mi 
pareja favorita? 

Miré a Jun suplicante. 

—Dejémoslo en personas —dijo él, pero lo hizo con ese tono casi 
tímido que hubiera empleado quien tenía algo que esconder. 

De haber podido, lo habría cogido de las solapas de la camisa en 
ese preciso momento y lo hubiera zarandeado hasta el desmayo. 

—No os quiero robar mucho tiempo del descanso. Hyo-ri. Solo 
venía para pedirte que imprimas los contratos de la multinacional que 
te he enseñado antes y los dejes preparados en unos sobres. Park Shou 
vendrá a por ellos. 

Jun intentó no sonreír, el muy idiota. 

Yo le dije que lo haría, que descuidase, y él se fue satisfecho de 
que, por enésima vez en lo que llevábamos de día, que, por cierto, se 
me estaba haciendo eterno, yo dijera que sí, sin hacer ninguna otra 
pregunta. 

—Oye —llamé entre dientes a Jun cuando mi padre se fue—, no 
coquetees con la idea de que tenemos algo. Mi padre se lo va a creer. 

Él se inclinó hacia delante. También habló en voz baja. 

—Creía que ese era el plan. 

—Y a, pero eso era antes. 

—¿Antes de qué? 

Cogí lo que me quedaba de sándwich y me levanté. 

—Espera, Hyo-ri, ¿qué? Dímelo. 

No quería ponerme a hablar de sentimientos con Jun. Sobre todo, 
porque no entendía a qué estaba jugando él exactamente. Quería 
tenerme de escudo de balas contra lo que fuera que pudiera significar 
la presencia de Phoebe, y yo no quería formar parte de eso. 

—Pues que no está bien que nuestras familias se hagan falsas 
ilusiones. 

—Y entonces, ¿qué? —preguntó casi enfadado—. ¿Vas a decirles 
que estás saliendo con el mensajero? —Me volví hacia él y no le 
abofeteé por educación, y porque odiaba la violencia—. Perdona, no 
sé por qué he dicho eso. 

Pasaba gente por nuestro lado y no quería atraer la atención. Las 
personas siempre están dispuestas a un buen chismorreo que les haga 
la jornada laboral más entretenida, y, por eso, le dije en voz baja: 

—Porque eres imbécil. 

Me fui hacia el ascensor. En parte, arrepentida por el insulto y, en 
parte, satisfecha. Se lo merecía. 


Intenté mantenerme ocupada. 

Mi padre no estaba en el despacho. Había salido para una reunión. 

Durante media hora no tuve que fingir ningún tipo de sentimiento 
que no fuera querer ahogar al primero que se me pusiera delante. 

Estaba, de hecho, tan ocupada en ese pensamiento, que ni me di 
cuenta de que él había llegado. 

—Debería estar prohibido que hubiera algo que te hiciera fruncir 
así el ceño. 

Pegué un salto en la silla cuando lo escuché. 

Shou estaba tan guapo aquella tarde... Le había crecido el pelo en 
los últimos meses. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, a 
excepción del jersey gris, que reconocí enseguida. 

—¿Ha ido bien la mañana? —preguntó bajando la voz. 

No habíamos acordado nada. En ningún momento le había pedido 
mantener nuestra relación en secreto. De hecho, salía con él sin 
importarme que pudieran vernos. Para mí, hubiera sido una suerte 
que alguna persona al azar le fuera con el cuento a mi padre. Me 
hubiera liberado. 

Pero Shou tenía su propia opinión al respecto. Tal vez era por el 
trabajo. 

—Ha ido —me limité a decir—. Tampoco es que me hubiera hecho 
grandes ilusiones. ¿Qué tal tú? 

—Bien. De aquí para allá, como de costumbre. El señor Choi me ha 
dicho que tenías unos sobres para mí. 

—¿Y no te ha dicho también que me des un beso? 

Me levanté de la silla. Las persianas de los ventanales que había 
justo al lado de la puerta estaban bajadas. Lo cogí de la mano, y él 
echó una mirada nerviosa hacia atrás. 

—¿Y si viene alguien? 

—¿Y a quién le importa? 

—¿No te importa? 

Negué con la cabeza. Era una de las pocas cosas que tenía clara en 
aquellos días: que estar con Shou era un regalo y que quería cada 
segundo con él, sin importarme lo que hubiera fuera de nuestras 
paredes. 

Si alguna vez habéis rozado los labios con los pétalos de una flor, 
entenderéis cómo fue el beso que me dio. Por eso, no me quedó más 
remedio que ponerme de puntillas y besarlo de nuevo. Porque 
necesitaba un poco más. Más de todo, más de Shou, y menos de lo que 
había tenido aquella mañana. 

—Tengo que irme —susurró—. Te llamo esta noche. 

Cogió los sobres que estaban encima de la mesa, y aproveché que 
se encontraba de espaldas para echarle una mirada larga. Seguí con 
los ojos el contorno de su cuerpo y lo imaginé cerca, tibio, temblando 


mientras me abrazaba a él. 

Shou colocó la mano sobre mi frente sacándome de mi 
ensimismamiento. 

—Estás roja. ¿Te encuentras bien? ¿Tienes fiebre? 

Lo que tenía era otra cosa, pero no me atreví a decírselo en voz 
alta. 

—Estoy fenomenal —aseguré—. Esos pantalones te quedan muy 
bien, por cierto. 

No vio insinuación alguna en mi tono de voz, porque sonrió muy 
alegre y me dio las gracias. A lo mejor tendría que dejar de ser tan 
sutil en adelante. 

Se fue hacia la puerta. 

—Hyo-ri. 

—¿Sí? 

—Estar enfadada también es una opción. No siempre tienes que 
hacer creer a la gente que te rodea que estás bien. Enfádate, y ya. 

—No estoy enfa... —Él enarcó las cejas. No se creía una palabra—. 
Vale, sí. Estoy enfadada. Pero no contigo, te lo prometo. 

Se acercó otra vez. Me dio un beso en la frente. 

—Enfadada estás igual de guapa. 

Enfadada. 

Lo estaba con Jun por ese comentario que había hecho sobre Shou. 

Lo estaba con mi padre por la ilusión que le hacía la idea de que 
Jun y yo fuéramos pareja. 

Lo estaba conmigo misma por no ser capaz, de una vez por todas, 
de decir lo que pensaba. 

—Luego hablamos. 

Con esas dos palabras consiguió que me olvidara un poco de todos 
los demonios que me rondaban la mente. Sin embargo, no siempre se 
van cuando uno quiere. Por eso, en los meses siguientes, volvieron en 
multitud de madrugadas desveladas. 


25-26 de marzo del 2017 


Quizá fue el ritmo acelerado, las horas en la oficina, la presión 
familiar o las cenas con la familia Kim, y con Jun. 

Todo se precipitó. 

Los únicos momentos en los que el tiempo entraba en pausa eran 
aquellos en los que estaba con Shou o en los que escribía en el 
cuaderno que me había regalado. 

Empecé a recopilar los recuerdos. 

Una tarde de marzo, con la primavera a la vuelta de la esquina, 
Shou me besó en la trastienda de The Music Hall antes de decirme que 


había pensado que nos vendría bien escaparnos un par de días. 
Permitirnos bajar la guardia y dejar las preocupaciones en Seúl. 

Escaparse. Un par de días. Solos. Iba a explotar de felicidad. 

—No quiero que pienses que tengo ninguna intención extraña. 

Le temblaron los labios al decirlo. El rubor de las mejillas me dio 
ganas de besarlo. 

—¿No la tienes? 

—No. 

—¿Ni un poquito? Dos días solos, pasando la noche fuera... 

—¡No, no, no! —aseguró muy nervioso mientras gesticulaba como 
si estuviera sufriendo cientos de espasmos musculares a la vez. 

—Pues qué lástima —dije casi abatida. 

—¡Hyo-ri! —se quejó con las mejillas sonrosadas. 

Aunque fue una reacción sobreactuada para ponerlo nervioso, lo 
cierto era que me moría por que Shou tocara cada parte de mi cuerpo, 
aunque me hiciera temblar solo la idea de que eso pudiera pasar. 

Llevábamos meses saliendo. Era la primera vez que pasaba tanto 
tiempo con un chico. Mi experiencia era nula, pero, de un tiempo a 
esa parte, quería que dejara de serlo. Cada vez me resultaba más 
complicado mantener mis instintos a raya. Cuando me besaba, quería 
más. Sin embargo, no sabía cómo pedírselo. 

Por eso, se me ocurrió comprar algunos libros. Ahí seguro que 
encontraba respuestas a todos mis males. Eso pensé. Después descubrí 
que lo único que fomentaban en mí era más deseos de querer dar el 
siguiente paso. 

Una noche, antes del viaje, habíamos salido a cenar. Le pedí a 
Shou que me diera de mi mochila, que estaba en la silla que había a su 
lado, un paquete de pañuelos. Fue entonces cuando mi plan de 
instruirme secretamente en el arte del sexo se complicó. 

—¿Y esto? —Sacó los tres libros que había comprado unos días 
antes—. ¿Qué es esto? —pronunció sílaba a sílaba. 

Casi tiré el vaso de agua sobre la comida al ver cómo miraba los 
títulos. 

Por suerte, no los leyó en voz alta. 

—Guarda eso, por favor —le pedí mirando a todas partes por si 
había algún comensal curioso. 

—-¿Por qué tienes estos... manuales? 

Los había comprado con gafas de sol, gorra y mascarilla en una 
librería a la que no iba nunca, no fuera a reconocerme alguien. 

—Ya sabes, cosas de la universidad. 

Por poco, no se muere de la risa. 

Dejó los libros sobre la mesa, apoyó la frente en ellos y estuvo 
riéndose un buen rato, hasta que se le saltaron las lágrimas. 

—Qué cosas más interesantes estudiáis en Administración de 


Empresas. 

—Por favor, guárdalos —supliqué apretando mucho los ojos. Debía 
de tener la cara deformada de tanto fruncir la nariz, la boca y el ceño. 

—Vale, los guardo, los guardo... Pero —objetó mientras volvía a 
abrir mi mochila y los depositaba dentro—, ¿por qué tienes tanto 
interés en el placer femenino, el orgasmo y cómo complacer a tu 
pareja en la cama? 

A punto estuve de caerme de la silla. Una cosa era leerlo y buscar 
información, y otra bien distinta era hablar del tema con Shou como si 
nada, mientras nos comíamos un bimbap. Con el tiempo me di cuenta 
de que eso era lo más importante: hablar con él. 

—Shh... ¡Calla! 

Se dibujó una cremallera sobre los labios. Comimos un rato en 
silencio. Él me miraba de vez en cuando y sonreía; yo procuraba 
mantener la poca integridad que me quedaba para no volatilizarme. 

Al cabo de un rato, fingió que se quitaba la cremallera. 

—¿Me los dejas? 

—«¿Los libros? 

—SÍ. 

—¿Para qué los quieres? 

—¿Y tú? ¿Para qué los quieres? 

Tuve que fingir que lo ignoraba. Me estaba muriendo de vergiienza 
y no sabía dónde meterme. Si la tierra se me hubiera tragado en aquel 
momento, hubiera estado muy agradecida. 

—Podemos comentarlos juntos. 

—Para de reírte de mí, por favor. 

Shou estiró la mano para agarrar la mía. Dejé que me acariciara 
los nudillos. 

—No me río de ti, pero no es un examen, Hyo-ri. Pasará cuando 
tenga que pasar. Cuando queramos que pase. 

Me tranquilizó, aunque su confianza hizo que me preguntara sobre 
cuánta experiencia tenía él en el sexo. Me dije a mí misma que nunca 
sacaría el tema, porque lo que hubiera pasado antes de nosotros en la 
vida de Shou formaba parte de su intimidad y tenía derecho a ella, y 
no había motivo para que eso me hiciera sentir acomplejada. 

—Quiero que pase. 

—¡Hyo-ri! 

No hacía más que decir mi nombre en momentos así. 

—Solo quería dejarlo claro, porque como dijiste que tú no tenías 
ninguna mala intención para el viaje... 

—Come y calla ya. 


Dos días después de aquella cena, seguía pensando en qué excusa 
podría inventarme en casa para ausentarme todo el fin de semana. Al 
final, me pareció que lo más razonable era decirles a mis padres que 
algunos compañeros de la facultad habían preparado una pequeña 
excursión a Busan y que me habían convencido para que fuera con 
ellos. 

Mi padre automáticamente me preguntó: 

—¿Kim Jun está entre esos compañeros? 

Solo podía haber una respuesta correcta, me dije, y más me valía 
que lo que fuera a decir lo contentase. 

—No, solo algunas amigas. 

—Muy bien. 

Bingo. Que a mi padre le gustara Jun no significaba que le gustara 
en todos los contextos en los que estuviera presente su hija, más aún si 
eso implicaba una noche de hotel de por medio. 

—Pásalo bien. Estás trabajando mucho. 

Decir mucho era quedarse corto. Echaba en la empresa las mismas 
horas que mi padre, y cada vez me daba más responsabilidades. Por 
una parte, me sentía útil, y, aunque no me gustara, se me daba bien. 
Así que tenía al jefe contento, y como él lo estaba, mamá también. 

Lo malo era que esos momentos que pensé que sacaría para ver a 
Shou se habían quedado en una ilusión vana, que no había forma de 
materializar por más que intentara buscar tiempo. 

El viernes por la mañana iba flotando por la séptima planta de la 
empresa. Incluso la secretaria de mi padre se dio cuenta de lo feliz que 
estaba. Lo único que me daba pena era que me perdería la visita a la 
señora Koh. No era lo mismo que ir, pero había enviado al grupo una 
caja enorme con sus chocolatinas favoritas, una tarjeta y un ejemplar 
de Emma, de Jane Austen. Esperaba que eso compensara un poco mi 
ausencia. 

Por la tarde, tuve que mantener a raya las ganas de coger a Shou 
de la mano en el ascensor. Mi padre estaba ahí; Jun estaba ahí. Seguía 
sin hablar con este último, salvo con monosílabos y por educación; los 
grandes pilares de mi existencia. Todavía esperaba una disculpa por su 
parte y un cambio de actitud. Siempre estaba a la defensiva y 
encontraba la manera de que el resto nos sintiéramos mal, cuando en 
realidad era él quien parecía sumido en sus propios problemas. 

Pasé casi toda la noche en vela. Me asustaba que no sonara el 
despertador. 

Salimos al amanecer. 

El viaje en tren duraba casi tres horas y queríamos aprovechar 
cada segundo de aquellos días a solas. Había preparado una lista de 
cosas que quería hacer. Shou se reía de mí, porque decía que dos días 
no serían suficientes para todo. No me quedó más alternativa que 


renunciar a algunos planes. 

—Podemos ir a Gamcheon Culture Village y vemos las casas de 
colores —dijo—. También a Haeundae Beach. Hoy hace buen día, y a 
lo mejor nos podemos mojar los pies. 

—Y quiero ir a al templo de Haendong Yonggungs. Fui cuando era 
pequeña y es un lugar precioso. Está al lado del mar y hay un montón 
de árboles. ¡Te va a encantar! —No paraba de reírme—. ¡Ah! —grité 
—. Y al Bosu Book Street, por favor. 

Estábamos encantados planeando la ruta. 

Pero en cuanto pisamos Busan, empezó una lluvia que parecía más 
propia del fin del mundo que de una mañana primaveral. Ni siquiera 
teníamos paraguas, así que estuvimos en la estación hasta que 
conseguimos un taxi. 

—¿Y ahora qué? 

—Vayamos al hotel a dejar las maletas. A ver si, mientras tanto, 
amaina. 

—Vale. 

—Te siguen las tormentas, Hyo-ri. 

La habitación del hotel tenía dos camas individuales separadas por 
una mesita de noche. Un armario y un cuarto de baño. Los ventanales 
eran grandes. Iban del techo al suelo y llenaban la habitación de esa 
luz grisácea que dejan los días lluviosos. 

Comimos unas chocolatinas de la máquina expendedora y 
estuvimos viendo llover toda la mañana. El cielo estaba cada vez más 
OSCUTO. 

—¿Y si compramos un par de paraguas y vamos igualmente? — 
pregunté algo triste por los planes del destino. 

—Si te apetece ser Mary Poppins y darte una vuelta por las 
nubes... 

—Hace muchísimo viento. ¡Qué mala suerte hemos tenido! 

Shou estaba apoyado en la pared de costado y miraba por la 
ventana, con las manos en los bolsillos y la frente rozando el cristal. 
Se volvió hacia mí, tranquilo, como era él. 

—Yo no creo que hayamos tenido mala suerte. Estoy aquí contigo, 
así que me da igual que llueva. Por mí como si sigue hasta que nos 
vayamos. 

—Pero ¿qué vamos a hacer tantas horas aquí metidos? 

Su sonrisa fue a la vez pequeña e inmensa. Se acercó hasta el 
borde de la cama donde me había sentado, se arrodilló frente a mí y 
me colocó el pelo detrás de las orejas. A continuación, me acarició 
despacio ambas mejillas hasta que su pulgar llegó a mis labios. 

—Se me ocurren un par de cosas. 

Me hizo sonreír. 

Pasamos el día escuchando música tumbados en la cama, 


intercalando las canciones con besos y los besos con pequeños 
secretos, que no le habíamos contado a nadie nunca. Secretos que 
decían mucho sobre quiénes éramos y nos hacía vulnerables por 
insignificantes que parecieran. 

Estaba anocheciendo, la lluvia seguía repiqueteando contra las 
ventanas. Los rayos iluminaban el cielo y los truenos rompían los 
instantes en los que nos quedábamos en silencio, yo rogando que 
volviera a besarme; él fingiendo que no se daba cuenta, porque cada 
vez que lo hacíamos nos costaba más parar. 

—Volví por mi padre —dijo de pronto. 

Yo estaba tumbada a su lado. Él bocarriba, mirando el techo. 
Siempre se quedaba con los ojos fijos en un sitio cuando intentaba 
recordar o encontrar la forma de decir algo. 

—¿Por qué? 

Colocó el antebrazo sobre la frente. Tardó en contestar. Yo no 
tenía prisa. 

—Está enfermo. Le detectaron un cáncer de pulmón hace unos 
meses. 

—Lo siento mucho, Shou. 

Mi mano sobre su pecho pareció reconfortarlo. Giró la cabeza 
hacia mí. 

—No me pidió que viniera. Sabía que no tenía derecho. No cuando 
él no había cuidado de mí, pero algo, no sé el qué, me decía que tenía 
que estar aquí. Y ahora me siento responsable de ayudarlo con las 
facturas del hospital, con la tienda... Con todo. —Ahogó un suspiro—. 
Cuando lo pienso, a veces me da rabia. Después me siento culpable, 
porque he dejado toda mi vida a cambio de dos felicitaciones anuales 
y cuatro llamadas telefónicas. 

Estiré un poco la cara. Lo besé en el mentón, la mandíbula, la 
mejilla. Hasta que me fui incorporando. La frente, el párpado, la nariz, 
los labios. 

A veces, parecía tan feliz que me costaba pensar que hubiera todo 
ese dolor detrás de la sonrisa más dulce que había visto. 

La lámpara estaba encendida, la luz era tenue. 

Nos besamos diferente esa noche. No teníamos que escondernos ni 
obligarnos a parar. Apartarnos del otro no era una opción, quería 
sentir cada parte de su cuerpo, y él pareció darse cuenta por la forma 
en la que lo apremiaba a continuar desabrochando los botones de mi 
blusa y besando la piel que la tela dejaba al descubierto. 

Mis manos tampoco se estaban quietas, y la timidez momentánea 
que me había hecho creer que sería incapaz de desnudarlo, 
desapareció del todo en cuanto sentí el calor que desprendía su piel 
bajo las yemas de los dedos. 

Quería grabarme a fuego cada detalle de aquella noche. 


El brillo de sus ojos, el temblor de los labios hinchados de tanto 
besarnos, los besos y mordiscos que dejó en la cara interna de mis 
muslos mientras su boca ascendía hacia el vértice de mis piernas. 

Las farolas en la calle, un neón a través de las rendijas del estor. 
Sábanas con olor a ambientador floral, el quejido del colchón y del 
cabecero de hierro. Pasos en el pasillo, una ranura de luz por debajo 
de la puerta. 

Los labios de Shou conociendo partes de mi piel que hasta 
entonces había tocado solo en mi imaginación. Mis dedos jugando a 
dibujar constelaciones sobre el pecho desnudo, sobre la espalda 
amplia. 

Lo recuerdo todo. El olor a lluvia y a su perfume, el sabor de su 
boca, el temblor de mi cuerpo cuando me quedé desnuda del todo 
frente a él y su lengua, y dedos, me hicieron arquear la espalda. 

Los jadeos de los dos llenando la habitación. 

El dolor cuando entró dentro de mí, muy despacio. 

El abrazo. 

Tuve la sensación de que me abrazó durante horas, tumbados en la 
cama. 

Quise preguntarle si él también estaba escuchando música en el 
silencio de gemidos, de nombres susurrados debajo del edredón, 
porque yo tenía la impresión de que sonaba de fondo aquella canción. 

Quizá el amor era eso: él y yo en esa habitación de hotel que 
habíamos encontrado en el último momento en una web, 
refugiándonos de la tormenta, besándonos hasta contener el aliento. 

Sábanas húmedas. La mejilla de Shou cerca de mis clavículas, la 
mano sobre mi pecho, el pezón rozando el dedo anular después de 
haber estado en su boca. El calor de su respiración en el cuello. Un 
beso debajo de la oreja. La pierna enredada entre las mías, el pelo 
haciéndome cosquillas en la barbilla. 

—Hyo-ri... —lo escuché susurrar cuando ya me estaba quedando 
dormida pegada a su costado. Él seguía en la misma postura, 
rodeándome con los dos brazos. 

—Dime. 

—Este es mi búnker a partir de hoy. Este momento. Aquí, contigo. 

Lo abracé incluso más fuerte. 

No pensé que yo también estaba en ese búnker y que podría 
hacerlo saltar por los aires desde dentro. 

No pensé que esa sonrisa que respiraba en mi hombro acabaría por 
desaparecer. 

No pensé que pudiera hacerle daño a la única persona con la que 
me sentía a salvo, libre y tan feliz que, a veces, tenía la sensación de 
que los pies no tocaban el suelo. 

No pensé y, por eso, no me alejé cuando aún estaba a tiempo. 


Abril, 2017 
Odié abril. 

Cada segundo del día, la luz me recordaba a la de la mañana 
siguiente de hacer el amor con Shou por primera vez. Y a la segunda, 
tercera y cuarta vez que habíamos vuelto a caer en los brazos del otro, 
y a las ganas que tenía de que volviera a ocurrir. 

Pero parecía haber sucedido hacía una eternidad y yo solo quería 
despertarme en la cama, como había hecho aquel domingo en Busan, 
y que Shou me mirara con su preciosa sonrisa, envuelto en las sábanas 
blancas. 

El juego del escondite en la oficina me entristecía, pero todavía me 
dolía más que mi padre invitara a Jun a cenar a nuestra casa, a jugar 
al golf, a congresos; mientras a Shou ni siquiera se molestaba en 
mirarlo cuando le encargaba alguna tarea. 

—No me importa —me dijo él un día, cuando le comenté que esa 
era una cosa que me enfadaba. 

—¿Por qué no le puedo decir que estamos juntos? Recuérdamelo. 

—Puedes hacerlo. Nunca te voy a decir qué hacer y qué no. 

La decisión era mía. 

Shou fingía que no le importaba que mi padre le pasara el brazo 
por encima de los hombros a Jun, que siempre nos hiciera regalos 
complementarios o que no me quedara más remedio que juntarme con 
los Kim cada dos semanas. Siempre sonreía y no le daba mayor 
importancia. 

A mí se me rompía el corazón. Disparo directo. 

—Esto tiene que parar —le dije una noche a Jun, cuando los dos 
fuimos a por el postre a la cocina—. Ya no lo soporto más. 

—¿A quién le hacemos daño? —preguntó él mientras sacaba unas 
cucharitas. 

—A todo el mundo, Jun. A todo el mundo. 

No podía ser que no se diera cuenta. 

Agachó la cabeza. El flequillo le cubrió la frente, también un poco 
los ojos. Si no hubiéramos estado enfadados, lo habría abrazado. 

—Si paramos, todo volverá a ser como antes. No va a cambiar 
nada. 

—Si no hacemos nada para que cambie, no —aseguré—. Además, 
no te estoy pidiendo permiso. Te estoy dando tiempo para que te 
hagas a la idea. Ya no quiero actuar más, y tú tampoco deberías 
querer. 

—Y no quiero. Joder. No quiero. 

Jun era de esa clase de personas que no decían una palabra grosera 


ni en el momento más horrible, así que debía de sentirse derrotado. 

— ¿Pero? 

Pero no supo qué contestar. Me di cuenta de que jamás llegaría a 
comprenderlo. Hablaba de las cosas con tanta naturalidad que 
pensabas que era imposible que existiera algún tema que no pudiera 
tratar, pero sí que lo había. 

Él y el amor tenían una relación imposible. 

Perdí la cuenta de las veces que le insinué que ya iba siendo hora 
de dejar claro que no teníamos ninguna relación sentimental. Ni en 
ese momento, ni nunca. 

Él lo aplazaba un poco más. Dame unos días. Estoy en ello. Tengo 
algo que resolver antes. Nunca lo resolvía, y el problema seguía 
palpitante. 

—Dale tiempo, entonces —concluyó Shou. 

Que él tuviera esa paciencia y se mostrara tan amable hizo que yo 
me pusiera incluso más nerviosa. Era como si me persiguiera mi 
propia sombra y esta se fuera haciendo más grande que yo. Tanto que 
me devoraba de un bocado. 

Por suerte, el señor Min logró que me tranquilizara. 

—No sientas que es culpa tuya si al final algo sale mal. Tú ya les 
has ofrecido la oportunidad de hacer las cosas bien. Cada uno es libre 
de decidir el camino que toma, Hyo-ri. No podemos responsabilizarnos 
de los actos de los demás, pero sí de los nuestros. 

La señora Kyung lo aplaudió. Algo muy propio de ella. 

El señor Min se llevó los dedos a las sienes y negó con la cabeza. A 
veces tenía la sensación de que nuestra compañía le ofrecía paz y, al 
mismo tiempo, muchos quebraderos de cabeza. 

La señora Koh sonreía. Su progreso era lento, pero se esforzaba de 
todo corazón: lo hacía por sus hijos y también por ella. Se decía a sí 
misma que era capaz de seguir sola y que todavía tenía muchos 
momentos especiales que vivir por delante. 

—Entonces, ¿debería decir la verdad aunque eso le haga daño? 

—¿No te hace más daño a ti callar? —insistió él. 

Por supuesto que me lo hacía. Por un momento, había pensado 
que, tal vez, tendría la suerte de que el chófer de mi padre me siguiera 
y se descubriera todo, pero, para una vez que necesitaba las 
excentricidades de mi familia, esta había decidido que iba a 
comportarse como una normal. 

—Y así dejarás de escribir cosas tristes de una vez. —La señora 
Kyung tan observadora como siempre. 

No consideraba que escribiera solo historias tristes, sino que, por 
lo general veía los claroscuros de la vida, y no solo el blanco o el 
negro. Se mezclaban en una infinidad de grises que eran más sencillos 
de enfrentar. 


—¿Por qué nadie le dice a Jiyu que solo escribe cosas alegres? — 
me quejé. 

Todos se rieron. Había cambiado mucho con ellos. Había 
aprendido a sentirme cómoda, a que no me importara tanto lo que 
pudieran pensar de mí y a mostrarme tal y como era o me sentía. 
Quizá éramos un grupo de gente insólita, pero me daba igual. El único 
amigo de verdad que había tenido y conservado a lo largo de los años 
era Na-moo y me alegraba ver que podía abrir el corazón a alguien 
más. 

Mis padres, que sabían que me estaba reuniendo con ellos para 
charlar de libros y nada más, se abstenían de hacer comentarios, 
aunque un poco sí que les había llamado la atención lo variopinto de 
sus integrantes. Supongo que pensaron que no importaría lo que 
dijeran, porque yo seguiría viéndolos. Así que, de vez en cuando, mi 
madre le encargaba un pastel a la señora Bak para que yo lo llevara a 
nuestras reuniones. Si nos descuidábamos, el señor Min se lo comía 
entero. Era muy goloso. 

—¿Y cuándo vamos a conocer a Shou? —dijo la señora Kyung, a la 
que le gustaba un buen cotilleo más que a ninguna otra persona. 

—¿Y... y... y... por qué no le pregunta a los más jóvenes cuándo 
vamos a conocer a sus parejas? —pregunté señalando en dirección a 
Mi-suk, Jiyu y Seok. 

—No tengo —contestaron los tres al unísono. 

Por lo que toda la atención recayó de nuevo sobre mí. 

—Primero he de resolver algunas cosas. Después prometo invitarlo. 

Todos quedaron satisfechos con mi promesa. Incluido el señor Min, 
que no era fácil de contentar. 

Y aunque ese mes hubo muchos instantes de felicidad, como 
aquella tarde en el jardín, con los cerezos en flor y el olor a crema 
pastelera, seguí odiando abril cada vez que veía la agenda con mi 
nombre sobre el escritorio; al tener que sonreírle a Jun en la sala de 
reuniones; en cada instante en el que Shou estaba ahí y tenía que 
fingir que me daba igual su presencia, más aún cuando esta había 
hecho de mi mundo un lugar más bonito. 

—Estás muy apagada últimamente. 

Shou me miraba desde el otro lado de la mesa. Sostenía los palillos 
a la altura de los labios, pero llevaba un buen rato sin llevarse ningún 
bocado a la boca. 

—Solo es cansancio. —Quise cambiar de tema, porque no me 
apetecía abrumarlo con lo mismo de siempre—. ¿Cómo está tu padre? 

—Hoy ha tenido sesión de quimio, así que mañana nos espera un 
día complicado. 

Siempre era escueto cuando hablaba de la enfermedad de su padre. 
Por lo menos se había sentido seguro a la hora de contármelo, y eso 


me hacía formar parte de su vida, lo que me parecía un regalo. 

Le acaricié la mano y me sentí incluso peor de lo que lo estaba 
hacía un segundo. En ocasiones, me parecía que el destino no había 
sido demasiado generoso con Shou. De haber podido, lo habría 
protegido dentro de una de esas pequeñas cajas de música que tanto le 
gustaban y que le había regalado en San Valentín, aunque nos 
habíamos prometido no celebrarlo. De haber podido, lo habría dejado 
ahí, fuera del alcance de todo lo que le hacía daño, atrapado en una 
canción que no se acabaría jamás. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—Puedes llamarme mañana por la noche, mandarme un beso a 
través de la pantalla, cenar conmigo hasta que a alguno de los dos se 
nos acabe la batería. Tal vez decirme... 

Agachó la cabeza mientras jugaba con los palillos y se mordía el 
labio. 

—¿Tal vez decirte...? 

—Tal vez decirme que me echas de menos. 

—Puedo decírtelo, sí. Te echo de menos todo el rato. 

Los pequeños hoyuelos al lado de las comisuras de sus labios 
aparecieron para endulzar todavía más sus facciones y su sonrisa. 

—Ahora no puedes echarme de menos. Estoy justo aquí. 

—Pues lo hago. 

—No lo digas así, porque entonces no me quedará más remedio... 

—¿Más remedio que qué? 

—Más remedio que besarte, y podríamos escandalizar a todas estas 
personas. Si quieres arriesgarte, allá tú, pero si sigues echándome de 
menos a un metro de distancia, tendré que ponerle remedio. 

Dudé un segundo. No había nadie ahí que nos conociera y a quien 
le importásemos lo más mínimo. Que no estaba bien visto era una 
realidad, pero ¿y qué? ¿Qué más daba? 

—Te sigo echando de menos. 

La sonrisa torcida de Shou, esa que me decía que tenía las mismas 
ganas de besarme que yo a él, fue cálida, familiar, y sensual de una 
forma terrible. 

Cogió el libro que yo había dejado sobre la mesa, se levantó, se 
inclinó hacia mí, y, con el ejemplar delante de nuestras caras, me 
besó. 

Eso fue lo único que hizo que odiara menos abril. 


12 de mayo, 2017 


El cuadragésimo aniversario de la empresa vendría acompañado de 
una fiesta de celebración para los trabajadores y los accionistas, así 


que los últimos días de abril y los primeros de mayo estuvimos 
haciéndonos cargo de los preparativos. 

Después de la fiesta, concluiría las prácticas y volvería a 
Pyeongtaek. 

Quizá, por eso, me dediqué con tanto esmero a que todo saliera lo 
mejor posible. Era solo una pausa. Lo tenía claro. Cuando concluyera 
los estudios tendría que volver y, entonces, ya no habría descansos ni 
forma de escapar del futuro que ya habían construido para mí. 

Mi madre quería que llevara al evento un vestido brillante y 
demasiado llamativo. 

En cuanto le dije que me apetecía pasar inadvertida, comenzó a 
reírse. «Menudas ideas tienes», y no se habló más del tema. 

Ahí estaba, plantada con un vestido verde de lo más 
resplandeciente. Parecía un semáforo, pero, como era de un diseñador 
conocido, daba igual lo espantoso que fuera y lo mal que me quedara. 

Había invitado a Shou. Sin embargo, tenía trabajo en la tienda y 
no sabía si le daría tiempo a pasarse. Por eso, me excusaba para salir 
del salón del hotel en el que estábamos organizando la celebración. Le 
enviaba fotos sin mucho sentido y mensajes en los que le gritaba, con 
incontables signos de exclamación, que viniera a salvarme. 

Me sentía fuera de lugar. 

Y todo empeoró una hora después, cuando llegaron Jun y los Kim. 

Si al principio no me di cuenta de la gravedad del círculo que se 
había creado entre ellos tres y mis padres, fue porque estaba 
demasiado ocupada probando todos los canapés que me ofrecían los 
camareros. 

Mi padre miró en mi dirección y enarcó las cejas, señal inequívoca 
de que quería que me acercara de inmediato. 

Fui. De haber podido salir corriendo en dirección opuesta, lo 
hubiera hecho. 

Saludé a los Kim con todo el ánimo que fui capaz de reunir. 

Esos días, Jun intentaba apartar la mirada cada vez que me veía. 
Solía disculparse más tarde, diciendo que ya no sabía cómo 
comportarse. Yo le indicaba que, si me ayudara a decir la verdad, no 
tendríamos que estar comportándonos así. 

Al final, había sido peor el remedio que la enfermedad. 

—¿Os va a dar pena no volver mañana? —nos preguntó mi padre. 

—Claro. 

—No lo dude. 

Unos chicos de lo más educados, eso éramos. Y unos mentirosos de 
mucho cuidado, porque, ¡ay, Jun!, se te acumulaban los secretos. 

Yo tampoco me quedaba atrás. 

Lo miré de reojo. Casi podía adivinar lo que estaba pensando. 

Lo había sorprendido tres días antes imprimiendo varios currículos 


en inglés. 

«¿Y eso? Nada. Cosas. Venga, Jun. Te digo que solo es por si acaso. 
Por si acaso, ¿qué? Por si acaso me atrevo». 

Nada más. 

¿A qué se tenía que atrever? No lo tenía claro, aunque podía 
hacerme una ligera idea. 

—Creo que es un buen momento para hacer un brindis, ¿qué te 
parece, querida? 

Papá siempre le preguntaba esas cosas a mamá. Que ella le diera el 
visto bueno, decía que le traía suerte, y puede que tuviera razón, 
porque mi madre le pidió que esperara un poco más, pero él estaba 
ansioso. Así que, por primera vez en su vida, no siguió los designios de 
su mujer, y todo saltó por los aires. 

Subió al escenario. Los focos lo iluminaron. Bajo tanta luz casi no 
podía reconocer sus facciones. Cogió el micrófono y dio la bienvenida 
a todos los presentes, y dedicó unas amables palabras a los 
trabajadores. Él siempre tan cortés. Me di cuenta, por cómo lo 
miraban, de que lo admiraban. Mamá sonreía como una niña pequeña. 
Qué enamorada estaba. 

—Estos últimos meses han sido muy especiales para mí porque, 
como muchos sabéis, mi hija Hyo-ri ha estado con nosotros. 

Todos los ojos se dirigieron a mi persona. Un cuchicheo amable a 
mis espaldas. No tenía claro qué pensaba toda aquella gente de mí, 
pero me daba la sensación de que no les había caído ni bien ni mal. 
Mi presencia les era, en parte, indiferente. No les quedaba más 
remedio que aguantarme. Fin. 

—Hyo-ri, ¿podrías subir aquí, por favor? 

Oh, papá, tú siempre has sabido cómo ponerme las cosas fáciles. 

Mamá me empujó con sutileza y yo subí los escalones para 
reunirme con mi padre. Estaba pletórico, orgulloso como nunca. En 
esos momentos deseé de verdad no haber mentido. A lo mejor podría 
hacerlo después de todo. Tendría que ganarme la vida de alguna 
manera, ¿no? 

Me abrazó. En todo momento, rodeándome con su brazo, comenzó 
a decir lo feliz que le hacía haber compartido tantos días conmigo, 
aunque muchas veces ni siquiera estuviéramos en la misma sala; sí 
que era verdad que quizá había sido el periodo de tiempo más largo 
que había pasado en compañía de mi padre. Almuerzos, el trayecto en 
coche a la ida y a la vuelta, horas enteras sentados juntos en su 
despacho. Y, si me paraba a pensarlo, no podía recordar ninguna 
conversación. Tal vez porque no era capaz de hablar con él sin que me 
preocupara hacerle daño con mis confesiones. 

Miré hacia la puerta. Fue inevitable no darme cuenta de que él 
estaba ahí. Shou había venido para salvarme. Solo que, aquello, 


nosotros, todo iba a complicarse. 

Me cambió la cara, lo supe porque él me sonrió y sé que fue 
porque yo lo hice primero. 

—También me ha hecho muy feliz que Kim Jun haya estado con 
nosotros. —Miró hacia el aludido y este inclinó la cabeza en señal de 
agradecimiento—. Esperamos teneros muy pronto aquí de vuelta, y, 
tal vez, anunciando alguna buena noticia. —Hubiera dado cualquier 
cosa con tal de no haber escuchado aquella insinuación—. Quizá 
celebremos antes una boda que otro aniversario de la empresa. 

No podía creer que hubiera dicho aquello en voz alta. 

Exclamaciones, aplausos, mi madre radiante. Yo queriendo morir. 
Shou miraba hacia otro lado. Se dio la vuelta y salió por la misma 
puerta por la que acababa de entrar. Estuve a punto de gritar su 
nombre, pero aguardé un momento. Solo un segundo para que mi 
padre disfrutara del aplauso. 

Cuando acabaron, me bajé tan rápido del escenario que la 
expresión de sorpresa fue evidente. Mi madre venía en mi dirección. 

—Ahora no, mamá. 

Quizá aquel comentario no estuvo bien. Me dio igual. 

Pasé entre la gente y me escabullí del salón. En el hall del hotel ya 
no había nadie. 

Salí a la calle y miré hacia todos los lados, hasta que lo vi a punto 
de torcer hacia un callejón. 

No podía correr con los tacones. Me los quité y, descalza, fui lo 
más rápido posible en su dirección. 

—¡Shou! ¡Shou, espera! 

Me escuchó, porque vi que aminoraba el paso. Sin embargo, debía 
de sentirse lo bastante dolido como para no detenerse del todo. 

Al final, logré agarrarme a su mano. Traté de recuperar el aliento. 

Él me miró, después me quitó los zapatos, se arrodilló frente a mí 
y, tras sacudirme las plantas de los pies, me los colocó. 

—No deberías hacer eso. 

—Shou, escucha, no hagas caso de nada. Sabes que... 

—-¿Qué sé? 

Su tono era neutral. No me echaba nada en cara. Supuse que lo 
único que intentaba era entender sus propios sentimientos. Estábamos 
juntos y mi padre sugería que me iba a casar con otro, pues claro que 
debía de estar enfadado. 

—_Lo sabes. 

—¿El qué?—insistió él también. 

—Que te quiero. 

—Que me quieres —dijo en voz muy baja, analizando cada palabra 
como si fueran millones de ellas—. Pero eso no parece suficiente, ¿o 
sí? 


Suficiente para no hacerle daño, quiso decir. No se atrevió. 

—¿Confías en mí? —pregunté. 

Le tendí la mano y él la miró como si, de repente, fuera un lugar 
desconocido en el que no hubiera estado. 

Insistí y, tras pensárselo un poco más, entrelazó los dedos con los 
míos. 

Yo eché a andar de vuelta al hotel. 

Al darse cuenta de mis intenciones, se paró y tiró de mí. 

Estábamos solo a unos metros de la entrada, haciendo cada uno 
fuerza en una dirección. 

—Para, Hyo-ri. 

—¿Qué quieres, Shou? Dime qué quieres, porque no lo entiendo. 

No supo contestarme. Quizá solo quería que desmintiera la 
relación con Jun. Nada más. No tenía que hacer un espectáculo de 
aquello. No vivíamos en una película. Solo necesitaba saber que lo que 
teníamos era nuestro y no estaba escondido detrás de mentiras que sí 
que podían hacer daño. 

—Vuelve dentro. Hablaremos en otro momento, ¿vale? 

—No quiero. Me voy contigo. 

—No quiero que vengas conmigo. Quiero estar solo. 

Dolió. 

—Lo arreglaré. No te enfades, por favor. —Me acerqué un poco 
más a él. Lo besé en los labios durante un segundo. No me apartó, sin 
embargo, noté que estaba tenso. 

Nos separamos. 

—Vuelve dentro. 

—Pero es que no quiero volver. Quiero quedarme contigo. Estoy 
harta de mentir, de fingir que soy feliz, que esto es lo que quiero... 
Jun y yo nunca debimos hacer creer a nuestros padres que estábamos 
juntos. 

—Hyo-i... 

—No, escúchame. Diré la verdad, que es lo que llevo queriendo 
hacer desde hace mucho tiempo. Que ni quiero trabajar en la empresa 
ni deseo seguir ocultando que tú y yo estamos juntos, y que nos 
queremos. 

—Hyo-ri... —insistió él. La expresión de su cara había mudado por 
completo. 

—¿Hyo-ri? ¿Qué está pasando? 

Me giré al reconocer la voz de mi padre. 

Shou y yo seguíamos cogidos de la mano, aunque había notado 
durante el último minuto que él tiraba de ella con delicadeza. 

No hice ningún intento de desprenderme de la suya. En su defensa 
diré que, con mi padre frente a nosotros, él tampoco intentó ocultar 
algo que era tan evidente. 


—¿Hyo-ri? —volvió a preguntar mi padre mientras miraba 
nuestras manos. 

No sabía cuánto había escuchado, sin embargo, no quería recurrir 
a la típica frase de «esto no es lo que parece». Era justo lo que parecía. 
Era más. 

—Papá —susurré—, perdona. —Me incliné ante él sin separarme 
de Shou—. Lo siento muchísimo. 

Y así fue como mi corazón comenzó a agrietarse. 


Capítulo 10 


El amor olía a velas de jazmín encendidas por algunos rincones de la 
casa, a la brisa colándose a través de las ventanas abiertas de par en 
par, al detergente de la colada tendida en el jardín, a la mezcla de 
perfumes en el aseo y a las flores frescas en el jarrón del salón. 

Hyo-ri sonreía mientras ellos dos hacían planes para el día 
siguiente. 

Nunca había visto a Na-moo más feliz de lo que lo estaba con 
Hyeon. Se había mudado lejos de sus padres porque ya estaba cansado 
de aguantar y arrastrar el dolor en un saco tan pesado. Tal vez había 
sucedido algo lo suficientemente grave como para poner punto final a 
una relación de abusos que había durado toda la vida. Na-moo no 
quiso hablar del tema. Solo le hizo saber que estaba bien y que aún le 
seguía causando mucho dolor que su madre se hubiera quedado. 

Pero Hyeon era una persona excepcional y le había ayudado a 
quererse y a darse cuenta de que la vida era demasiado breve como 
para renunciar a ser feliz. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Na-moo aquella tarde, al 
quedarse a solas. Habían salido a dar un paseo por la playa. 

Hyo-ri sabía que no se refería ni a la casa ni a la ciudad. 

—Agradable, dulce, muy amable. —Na-moo0 le rodeó los 
hombros con su brazo—. Nunca me lo dijiste. 

Había estado debatiéndose entre decir algo o callar, porque, 
con independencia de que hiciera la pregunta o no, no cambiaba 
absolutamente nada entre ellos dos. 

—Pensé que lo sabías. En fin, ¿no te parecía extraño que no 
saliera nunca con nadie? 

Hyo-ri echó la vista atrás. Lo había considerado un par de 
veces, pero nunca se había planteado sacar el tema. Decidió que él 
mismo lo haría cuando estuviera preparado. 

—Tú eres buena persona. Él es buena persona. Sois felices. Lo 
demás no importa. 

Na-moo se rio tan fuerte que ella no pudo evitar hacerlo 
también. 

—¿Estás molesta por que no te lo contara antes? 

Esta vez fue Hyo-ri la que le rodeó la cintura. Al lado del mar, 
todo parecía tener solución, incluso esos secretos que tanto hieren por 
estar soterrados en un lugar muy oscuro. 

—Es un buen chico, Na-moo —susurró al cabo de un rato—. 
Se te ve mejor que nunca. Me alegro muchísimo por ti. No lo olvides: 


por más tonterías que haga, como marcharme, siempre me voy a 
preocupar por ti. Eres y serás mi mejor amigo, y una de las personas 
más importantes para mí. Lo sabes, ¿no? 

—Lo sé. 

Caminaron en silencio un buen rato. Los pies descalzos. La 
arena haciéndoles cosquillas en los pies. Las olas rompiendo en las 
rocas, el viento que se levantaba. El pelo despeinado, la marea que 
empezaba a subir. Una pareja que venía de frente, cogida de la mano. 

—Quédate el tiempo que necesites, ¿vale? No vuelvas a ese 
hotel. 

Hyo-ri sonrió. Parecía haberse vuelto la frase por excelencia 
de todos los que la rodeaban. Estaba en ello. Estaba ordenando el caos 
que había dejado atrás al marcharse. 

—Si me dejas, me quedo esta semana —le dijo. 

—No tengo que dejarte, mi casa siempre va a ser tu casa — 
aclaró. 

—¿Ahora es cuando nos abrazamos dramáticamente, nos 
decimos que nos queremos y empezamos a llorar? 

Na-moo0 le dio un beso en el pelo. 

—Podemos intentarlo, si te apetece. O puedes dejar que te 
invite a un helado. Tú eliges. 

—Aunque me tienta la idea de montar una escenita, prefiero 
el helado. 

Dos helados de chocolate y nata después, regresaban por el 
paseo a casa. 

Na-moo0 no le preguntó por Shou, ni por la novela, ni por nada 
que pensara que pudiera hacerle daño. Eso le recordó a Hyo-ri la 
suerte que tenía de que hubiera alguien a su lado que la conociera tan 
bien. 

Solo que, a veces, las personas que nos conocen bien se dan 
cuenta antes que nosotros de qué es lo que necesitamos de verdad; ven 
a través de las cicatrices. Lo que hay debajo de la piel es más 
importante que la herida. Su herida podía sanar, pero nunca lo haría 
del todo si no curaba lo que la había provocado. 

Na-moo había sabido mirar a través de las suyas y encontrar 
el origen. 

Frente a la puerta de la casa, su amigo la cogió un instante de 
la mano. 

Hyo-ri inclinó la cabeza con una sonrisa. 

—¿Qué pasa? 

—Tú siempre has cuidado de mí, Hyo-ri. Desde que éramos 
pequeños. Y creo que ahora me toca a mí. Ahora voy a cuidar de ti. 

Hyo-ri le acarició la mejilla. Intentaba comprender qué quería 
decirle entre las pausas de las palabras. 


Se dieron un abrazo breve. 

—Te estás comportando de una forma muy extraña desde 
hace un rato. 

Todos lo hacían: primero sus padres, y después él. 

—¿Qué te pasa? 

Na-moo negó con la cabeza. Abrió la puerta y dejó que ella 
entrara primero. Se descalzaron en la entrada. Hyo-ri susurró que 
tenía hambre. Hyeon había dicho que pedirían comida aquella anoche. 
Al no verlo en la cocina, se preguntó si habría salido a comprarla o 
estaría en el dormitorio. 

Fue hasta el salón. Na-moo la seguía en silencio. Estaba a un 
par de pasos de ella. Lo sentía ahí, pero no quería preguntarle a qué 
venía de pronto esa actitud tan sospechosa. 

Lo comprendió al cruzar el umbral. Tardó unos segundos en 
asimilarlo. Llevaba una camisa blanca holgada, desabrochada hasta la 
mitad del pecho y unos pantalones cortos. Aquel día hacía un 
bochorno espantoso. El flequillo le caía ondulado sobre la frente. Se 
había recortado el pelo en los lados y parecía mucho más joven. 
Estaba sereno y Hyo-ri se dio cuenta de que había algo del antiguo 
Shou en la estancia. Por un segundo, viéndolo sonreír sin que él se 
hubiera dado cuenta aún de que estaba ahí, podía ver al chico que 
tocaba el saxo en Hongdae y no al hombre al que ella había roto el 
corazón. 

—¿Qué...? ¿Na-moo? 

Todos se quedaron en silencio. 

Shou estaba sentado junto a Hyeon, que le enseñaba algo en 
la tableta. Mudó la expresión cuando vio a Hyo-ri. Se puso en pie y 
pareció dudar: ¿tenderle la mano?, ¿darle un abrazo? 

Hyo-ri se adelantó. Le dio la mano. Él se la estrechó. El Big 
Bang debió tener lugar en el momento en el que dos personas que se 
querían se tocaron como lo hicieron ellos aquel día. Porque dentro del 
pecho de Hyo-ri se originó una explosión de tal envergadura que el 
pasado saltó por los aires. 

—¿Qué haces aquí? 

—Me han invitado —dijo señalando a los amigos que tenían 
en común, porque con el paso de los años, Na-moo y Shou habían 
pasado a ser casi inseparables. 

—Y a mí. 

—Ya lo veo. 

—Na-moo, vamos a ir a por la comida. He dicho que la 
recogeríamos en el restaurante —dijo Hyeon. Su novio respondió que 
sí muy rápido, ya que quería salir de ahí como fuera. 

Antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, la pareja 
ya había salido y Hyo-ri y Shou se quedaron solos, en el silencio de las 


olas que se escuchaban a lo lejos. 

—¿Sabías que iba a estar aquí? —le preguntó ella. 

—¿Cambiaría algo que lo supiera? 

—Para mí lo cambiaría todo. 

Shou se sentó en el apoyabrazos del sofá. 

—Sí que lo sabía. Na-moo me lo dijo. 

Y, aun así, había venido. 

Hyo-ri dio tres pasos hacia él. Se acuclilló frente a Shou y le 
colocó las manos sobre las rodillas. La sensación fue tan agradable 
que, por un instante, olvidó lo que iba a decir. 

—Shou... 

Él se había quedado con los ojos clavados en las manos de 
ella. Seguía conservando la manía de tocarle las rodillas cuando 
quería decirle algo importante. 

—Shou, escúchame —dijo rozándole la mandíbula para que 
girara la cara hacia ella. 

—¿Qué? 

—¿Tú has visto alguna vez salir humo de una chimenea 
apagada? 

Por la cara que puso, fue evidente que no reconoció aquel 
proverbio coreano sobre la causa y el efecto de las cosas. Se 
necesitaban, seguían buscándose y queriendo encontrarse. Ese era el 
innegable efecto, y la causa era el amor, con todas las letras. 

—¿Cómo? 

Hyo-ri lo miró a los ojos, quería comprobar que él aún sabía 
leer detrás de sus pestañas. 

—Shou, perdóname. —Le cogió la mano y buscó la caricia de 
los dedos—. Perdóname por quererte todavía. Y no digas que nunca te 
quise, porque sabes que es mentira. Te quise, te quiero, te querré. A la 
que no quería era a mí misma, pero a ti te quería a muerte. A tu lado 
nunca tenía frío, ni miedo, ni sentía dolor. Cada segundo contigo, cada 
recuerdo, ha construido un búnker en el que he podido seguir 
respirando estos años lejos de ti. Que lo sé, que yo tuve la culpa, y 
entiendo que necesites tiempo. Pero perdóname por defraudarte, por 
romperte el corazón, por dejarte sin sonrisa, por no quedarme a tu 
lado a enseñarte mis heridas. —Hyo-ri temblaba. Él quería 
interrumpirla, hacer que parara. Ella no lo dejó. Siguió hablando—-: 
Aquella tarde en el aeropuerto, Shou, quise volver a casa contigo. Te 
lo dije. 

—¿Qué? 

—<Quiero ir a casa». Fue lo que te dije. 

Shou abrió mucho los ojos. El cuerpo se le hundió. No parecía 
sentir el suelo debajo de los pies. Se llevó la mano a la cara. Después, 
poco a poco, se deslizó hacia el suelo, y quedaron sentados uno frente 


al otro. 

—Quiero ir a casa —susurró él. 

Parecía haber encontrado la pieza de un puzle, y encajaba de 
un modo doloroso dentro de toda la imagen. 

—¿Por qué no volviste? ¿Por qué no...? 

—Porque estaba muy mal, porque no quería hacerte daño. 
Pensé que, si me quedaba, seguirías siendo infeliz. Y ya no quería 
dolerte así. 

—Me doliste más yéndote —susurró con los ojos empañados. 

Las lágrimas tardaron poco en recorrerle las mejillas. 

—Lo siento mucho, Shou. Lo siento muchísimo. 

Shou se quedó pensativo un buen rato. Ella guardó silencio, 
respetó ese espacio, ese momento. Acababa de decirle demasiadas 
cosas. Tenía que interiorizarlas. 

—¿Aún quieres ir a casa? —preguntó él unos minutos 
después, mientras seguía llorando. 

—Todos los días, pero creo que va a ser un viaje muy largo. 


Está oscuro justo debajo de la 
linterna 


De: Park Shou 
Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: ¿Y ahora? 


No sé ni cómo saludarte sin que me parezca extraño. ¿Me 
has dejado? Quizá para ti la respuesta esté muy clara. 
Para mí nada tiene sentido. Supongo que tampoco me 
contestarás a los correos, igual que ignoras mis llamadas. 
Seguimos casados, y no puedes desaparecer así. 
Después de todo, no puedes. ¿Que digo que no puedes? 
Yo, que te he dicho siempre que tienes la libertad de hacer 
lo que quieras. ¿Hubiera sido muy hipócrita por mi parte 
haber incluido una cláusula que dijera «todo menos 
dejarme, nunca»? 

Dime por lo menos que compraste un billete de ida y 
vuelta. Dime que vuelves. Porque, ¿y ahora, Hyo-ri? ¿Qué 
tengo que hacer? ¿Fingir que no existes? 

Ayer estuvo tu madre en casa. «¿Qué le has hecho?», me 
preguntó. 

¿Qué te he hecho? Yo también me lo pregunto. Tal vez te 
he herido de una forma que no puedo ni explicarme. Cada 
día lo creo más, y eso me preocupa, porque, si te he 
dañado de algún modo, ha sido de forma inconsciente, y 
eso es todavía peor porque significa que no me daba 
cuenta de que te estaba hiriendo con mi comportamiento. 
Cuanto más releo estas líneas, más culpable sueno. Ya no 
sé ni quién soy. Ya no sé qué espero. A ti, supongo. Algo 
dentro de mí guarda la esperanza de que escucharé tus 
pasos al otro lado de la puerta. Entrarás en casa. 
Hablaremos. Lo superaremos juntos. Después de todo, lo 
superaríamos. O tal vez no. A lo mejor tú ya consideraste 
esa idea y supiste que no había forma de ponerle remedio 
a lo que sea que yo estropeé. 

Háblame. Solo te pido eso. Hazme saber que has llegado 
bien. 

Envía un punto en un email en blanco. Cualquier cosa. 
Incluso eso haría más ruido que la incertidumbre y este 
miedo que tengo ahora que te has marchado. 


Te quiero, 
Shou 


Capítulo 11 


Shou pasó la noche en vela, escuchando los ruidos propios de las casas 
ajenas. Se removió en la cama, se deshizo de la sábana a patadas, 
enterró la cara en la almohada cuando vio que las horas en el reloj de 
sobremesa pasaban lentas. Las agujas del segundero parecían reírse de 
él. 

La ventana estaba abierta. Alguna estrella tímida destellaba en 
el cielo oscuro y despejado. Sentado en el borde del colchón, se 
miraba los pies desnudos sobre el parqué. Qué grande era el silencio y 
qué insignificante él. Así se sentía: vacío, pero no de emociones, sino 
de amor. ¿Quedaba alguien en el mundo, aparte de su madre y su 
hermana, que lo quisiera? 

«Hyo-ri», susurró una voz. 

Salió del dormitorio sin hacer ruido. Fue a por un vaso de 
agua. Tenía la garganta seca. En la penumbra de la cocina solo se vio 
la luz del interior del frigorífico. Odiaba aquella luz. Luz de soledad. 
En su casa siempre encendía la lámpara del techo antes de abrir la 
nevera; en casa de Na-moo no quería molestar. El zumbido se volvió 
cada vez más fuerte. 

—¿Qué haces? 

Shou levantó la cabeza. Na-moo estaba en el umbral de la 
puerta. Se frotaba un ojo y el otro lo tenía medio cerrado. 

—He venido a por agua. No quería despertarte. 

Al final sacó la jarra y cerró la puerta de la nevera. Su amigo 
encendió la luz y cogió dos vasos de la repisa. Shou los llenó y 
bebieron en silencio. 

—¿No puedes dormir? 

—No puedo dejar de pensar —aclaró Shou. 

—¿En qué piensas? 

No le apetecía hablar. No quería decir que pensaba en Hyo-ri 
y en la despedida. 

«Quiero ir a casa». 

Y él, que no la había escuchado, y el universo que se le caía 
encima de repente, porque, tal vez, ella había estado gritando durante 
mucho tiempo antes de esa tarde en el aeropuerto, y él no la había 
oído. Quizá Hyo-ri sufría todos los días y se lo decía cada vez que lo 
abrazaba, cada vez que apoyaba la mejilla sobre su rodilla, cada vez 
que le acariciaba el pelo en la cama. 

—Estaba enfadado con ella, y ahora estoy enfadado conmigo. 

—-¿Y qué piensas hacer al respecto? 


Shou se encogió de hombros. Na-moo le dio un apretón 
amable en el antebrazo. 

—Vuelvo a la cama. Tómate tu tiempo. Y no te quedes aquí a 
oscuras, es deprimente. Te lo digo por experiencia. 

Shou le regaló una sonrisa pequeña. Se quedó apoyado sobre 
la encimera de la cocina. El mármol estaba frío y le refrescó los brazos 
y la frente cuando apoyó la cabeza. 

Pensó en la noche que lo había cambiado todo, cuando el 
señor Choi los había encontrado cogidos de la mano frente al hotel. Si 
hubieran tenido más cuidado... ¿Habría cambiado algo? 

Tras esa noche, todo se precipitó. 

El padre de Hyo-ri tardó diez días en volver a dirigirle la 
palabra a su hija, y, cuando lo hizo, fue para decirle que se olvidara de 
Shou, y para recriminarle que avergonzara así a su familia, 
renunciando al trabajo de años de sus abuelos. 

A Shou lo llamaron a la oficina y le entregaron el finiquito. 

La secretaria casi parecía apenarse, aunque ignoraba el 
motivo de su despido. 

Él no se molestó en preguntarlo. Era mejor intentar ponerle 
las cosas fáciles a Hyo-ri. 

Los días siguientes a la fiesta, no hubo forma de calmar las 
aguas. 

Shou no vio a Hyo-ri. Se escribían y se llamaban. Ella había 
vuelto a Pyeongtaek. 

La mayor parte de las veces él tenía la impresión de que no se 
decían nada y de que se habían quedado atrapados en un bucle 
temporal en el que, una y otra vez, repetían las mismas cosas. 

«Lo dejo todo», había dicho ella un día. 

Si Shou hubiera querido ser egoísta, le hubiera dicho que sí, 
que por encima de cualquier cosa quería que estuvieran juntos. Sin 
embargo, él acababa de perder su empleo y ella no tenía uno. 
¿Adónde hubieran ido? ¿Y quitarle a su familia así? Parecía que la 
suerte no estaba de su parte. 

Se había enamorado de la única chica que podía quererlo de 
la misma manera, pero con la que no podía estar por más que sintiera 
que el amor era suficiente; que el amor no tenía estigmas de ningún 
tipo. El amor quemaba y él estaba en medio de la hoguera. Era cien 
por cien inflamable. 

Volvieron a verse pasadas dos semanas, cuando él pudo 
escaparse a Pyeongtaek. 

Hyo-ri sabía que esa vez sí, su padre la vigilaba de cerca, así 
que tuvieron que verse entre los estantes de libros de la biblioteca de 
la universidad. Al lado de la obra completa de Proust. 

No se besaron, no se dieron la mano, ni un abrazo. 


¿Y ya? ¿Así iban a acabar? 

Ella le contó, mientras las palabras se le atropellaban en la 
boca, el plan de buscar un trabajo al acabar al máster, de irse de su 
casa, de hacer lo necesario con tal de estar con él. 

Shou la escuchó con la presión que se le había instalado en el 
pecho desde hacía ya bastante. Le contó que su padre había recibido 
la última sesión de quimioterapia y que parecía estar bien por fin. 

Hyo-ri se mostró feliz. A punto estuvo de abrazarlo de alegría. 
Por suerte no lo hizo, porque, de lo contrario, él no habría sabido 
cómo decirle lo que llevaba varios días considerando. 

De golpe, mejor sin pensarlo, mejor hacerle daño rápido. 

—Vuelvo a Australia. Ahora que mi padre está bien, ya no hay 
motivos para seguir aquí. 

Ahora que ya no puedo estar contigo. Ahora que nos vamos a 
lastimar. Ahora que duele hasta mirarte porque no quiero memorizar 
tu cara para recordarla después, cuando esté a siete mil kilómetros de 
ti. Ahora que quiero dejarte ser alguien mejor de lo que podrías ser 
conmigo. 

Ella le sostuvo la mirada. 

Él casi podía escuchar lo que le decían sus ojos. 

—¿Ya no soy un motivo o nunca lo he sido? 

Mentir o decir la verdad. Sería fácil que lo odiara si mentía. 
Tal vez se olvidara antes de él si le rompía el corazón; si no le daba 
oportunidad a extrañarle. 

—Sabes lo que quiero decir. 

—No, no lo sé. 

—Tenías que haberme soltado la mano aquella noche. 

Hyo-ri se apoyó contra la estantería y miró hacia otro lado. 

—¿No te das cuenta de que no quería soltarte la mano ni 
aquella noche ni nunca? 

Ni nunca, ni nunca, ni nunca. 

Resonó como una canción aguda que se repetía incesante. 

Podía irse para siempre o quedarse, pero, a la larga, ¿cuál de 
las dos opciones sería peor? ¿De cuál se arrepentiría ella con el paso 
de los años? Eso fue lo que se preguntó aquella mañana, los dos 
escondidos entre el olor a libros viejos. 

—Quédate. Por favor, quédate. Dame un poco de tiempo. 

Ella le había cogido la mano de nuevo con tanta 
desesperación y a la vez tanto cariño que algo se detuvo en el pecho 
de Shou. Algo que él identificó como su propio corazón. Se dio cuenta 
de que ella todavía mantenía la esperanza de que sus padres le dieran 
su aprobación. 

Lo que no sabía Shou era que Hyo-ri lo quería tanto como 
para entregar, a cambio de lo que sentía por él, todo. Incluso a ella 


misma. 

Decidió quedarse. Por lo menos un poco más, hasta que Hyo-ri 
se diera cuenta de que, a veces, con desear algo no es suficiente para 
que suceda. 

Se incorporó en el taburete de la cocina. Debía de haberse 
quedado dormido en algún momento, mientras intentaba ordenar el 
pasado. 

Había leído y releído el cuaderno de Hyo-ri, todo lo que sintió 
en esos recuerdos compartidos, y no paraba de preguntarse por qué 
algunas cosas las sintieron del mismo modo, y otras sonaban extrañas 
ahora que volvía a ellas. 

Regresó a su dormitorio. No pudo evitar detenerse un segundo 
frente a la puerta de la habitación que ocupaba ella. ¿Estaría dormida? 
Y si no dormía, ¿en qué estaría pensando? ¿Se sentiría igual que él 
ahora que...? 

La puerta se abrió despacio y se encontró con los ojos de Hyo- 
ri, muy abiertos, lo que indicaba que no había pegado ojo en lo que 
iba de noche. No sabía qué decirle. Que él también lo sentía, que se 
odiaba por haberla entristecido y por no haber cogido un jodido avión 
para seguirla a Londres. 

—-¿Estás bien? —preguntó ella. 

—Solo estaba... dando un paseo. 

Hyo-ri miró a ambos lados del pasillo como si intentara 
buscarle algún sentido a aquello de pasear a oscuras por una casa que 
no era la suya. 

—¿Tú qué haces despierta? 

—Estaba leyendo —dijo, aunque a Shou le dio la impresión de 
que no era cierto. 

Hyo-ri se echó el pelo hacia atrás y por el amplio escote del 
camisón vio la pequeña luna menguante. Las otras veces que se habían 
encontrado llevaba blusas o vestidos que le cubrían las clavículas. 
¿Habría llevado siempre ese colgante que él le había regalado cinco 
años atrás? 

Ella se dio cuenta de a dónde habían ido a parar sus ojos, y 
tocó casi por instinto la cadena. 

—Debería volver a la cama —anunció Shou entonces. 

—Claro. Descansa. 

—Tú también. 

—Shou —lo llamó en voz baja. 

—¿Qué? —contestó del mismo modo. 

Los ojos de Hyo-ri eran brillantes, incluso a aquella distancia. 
Negó con la cabeza. 

—Nada. Da igual. Buenas noches. 

Y volvió a entrar en su dormitorio. ¿Había salido solo porque 


lo había escuchado detenerse frente a la puerta? ¿Iba a alguna parte y 
lo había olvidado al toparse con él? ¿Qué era aquello que quería 
decirle y al final se había callado? 

Shou estaba lleno de preguntas sin contestar, y aquella noche, 
como todas las precedentes de los últimos dos años, se había tenido 
que acostar con ellas y sin la esperanza de resolverlas pronto. 


Capítulo 12 


La playa estaba desierta. Solo se veía una silueta a lo lejos. Llevaba las 
sandalias en la mano, vestido blanco, pelo al viento. Miraba hacia el 
mar, mientras enterraba los pies en la arena. Shou tardó en darse 
cuenta de que era Hyo-ri. Podría haberla alcanzado en unas pocas 
zancadas, haberle cogido la mano. No hubiera hecho falta decir 
ninguna palabra. O quizá sí. Tal vez después de todo el tiempo que 
habían pasado separados tendrían que haber hablado, pero les costaba 
demasiado. 

Como si ella se diera cuenta de que alguien la miraba, se giró. 
Su melena se movió como un pincel que acaricia el aire. Se colocó un 
mechón detrás de la oreja y miró a Shou de esa manera en la que lo 
hacen quienes temen perderse. No se movió. Estaba esperándolo. Así 
que, no pudo darse la vuelta y marchase sin ser visto. 

Fue hacia ella mientras en su cabeza sonaba una canción, 
como si la hubieran escrito para ellos: Life Goes On, de BTS. 

—Has madrugado —fue lo primero que dijo. 

—Y tú —susurró ella—. Me apetecía salir, aunque parece que 
va a llover. 

Caminaron juntos. Qué bonito había sido el silencio entre los 
dos en el pasado. Ahora estaba cargado de sombras molestas que 
empañaban esos minutos tan preciados. 

—¿Hasta cuándo te quedas? —le preguntó ella. 

—Hasta el viernes. 

Todavía faltaban cinco días. Cinco días que, con ella cerca, 
podrían convertirse en una balsa salvavidas o en el iceberg que lo 
hundiría del todo. 

—¿Por qué no has vuelto a casa? —siguió preguntando Hyo- 
ri. 

—¿Qué quieres decir? 

Hyo-ri jugaba con la arena. Los pasos eran lentos, pesados. 
Shou se amoldó a ellos y siguió su ritmo. De ese modo, no podría 
alejarse, y creyó que llegaría a comprender lo que había en su 
corazón. 

—¿Por qué no volviste a Australia? 

Esa era una pregunta que él se había hecho muy a menudo, y, 
con independencia del tiempo que transcurriera, siempre se 
contestaba lo mismo: por si Hyo-ri regresaba. 

—Tenía asuntos pendientes y motivos para quedarme. 

Ella levantó la mirada. Cejas arqueadas. Debió de acordarse 


de aquella vez en la biblioteca. Shou solía pensar mucho en ello, en lo 
que podría haber ocurrido si se hubiera marchado entonces: tal vez 
Hyo-ri no se habría ido nunca, no hubiera dejado de hablarse con sus 
padres, y habría sido feliz con otro hombre. 

—Nunca te culpé —susurró él. 


—¿Qué? 
—Lo escribiste en el cuaderno —explicó—. Que te culparía, 
pero no lo hice. Entendí por qué te habías ido, sin embargo... —Pausa 


—. Sin embargo no comprendía por qué te alejabas de mí, porque el 
principal motivo seguía siendo de los dos. Era algo nuestro, Hyo-ri, y a 
mí también me dolió, de una forma que nunca supe explicarte. ¿Por 
qué me dejaste una nota en la nevera? ¿Por qué no fuiste capaz de 
contestar a ninguno de mis correos ni a mis llamadas? Eso fue lo que 
me hizo pensar que nunca me habías querido. 

Shou se arrepintió de decirlo en voz alta, pese a que una parte 
de él pensaba que era lo mejor. A fin de cuentas, él había visto en 
aquel diario de Hyo-ri cómo se había sentido ella, pero ¿y él? 

—No estaba bien, Shou. Me fui porque todo se me quedó 
demasiado grande. Incluso lo que sentía por ti. Me daba la impresión 
de que era un fantasma que iba de un lado a otro de la casa, moviendo 
cosas de sitio y esperándote. 

—Tú nunca me hiciste daño, Hyo-ri. Me hicieron daño las 
circunstancias, que no dependían ni de ti ni de mí —confesó, porque 
no quería que ella pensara, ni por un momento, que, antes de la 
despedida, lo había hecho sufrir. 

Hyo-ri abrió la cremallera del bolso pequeño que llevaba 
cruzado. Extrajo un papel doblado en cuatro. Le dio varias vueltas en 
las manos. Parecía dudar entre abrirlo o no. 

—Anoche no podía dormir, como bien pudiste darte cuenta — 
confesó—. Ya casi munca puedo dormir. —No ahogó el suspiro. Lo 
dejó salir—. ¿Sabes cuál es la cosa más pequeña de todas, Shou? — 
Esperó a que él dijera algo, pero no lo hizo. No había entendido la 
pregunta—. No importa. Toma. Para ti. 

Él cogió el papel con ciertas dudas. 

—¿Por qué siempre lo escribes todo? ¿Por qué no me hablas? 

—Porque la única forma de hablar que conozco es esa. 

Shou desdobló el papel. 

—-¿Qué es esto? 

—Un acertijo. 

Shou miró aquella extensa lista de lugares, y de cosas. Se 
detuvo en la primera. 

Castañas. 

Y el pasado se desordenó. 

Ellos dos sentados en el bordillo mojado de una calle. Ella con 


un vestido corto de satén blanco y un velo corto, alrededor de una 
corona de flores. Él con unos pantalones grises de pinza y una camisa 
blanca. El ramillete de lilas en el suelo, entre los dos. Ellos dos, 
tomados de las manos. Sonrisa eterna que no podría haber 
desaparecido jamás. 

La boda vino tras el no. 

La negativa tajante del padre de Hyo-ri a que ellos pudieran 
estar juntos. Incluso después de decirle que estaba dispuesta a 
olvidarse de cualquier cosa que tuviera que ver con la escritura y 
asumir sus responsabilidades en la empresa. 

Quizá Shou nunca fue suficiente y las clases sociales seguían 
determinando la forma de medir el amor. 

Eran demasiado jóvenes y lo sabían, pero se querían tanto... 

En secreto, como dos ladrones, así se habían casado. Sin pedir 
permiso. Todo lo habían hecho mal, y casi parecía que, por hacerlo 
así, estuvieran destinados a que se estropeara igual de rápido. 

No obstante, entonces no se dieron cuenta. 

Entonces, se fueron a casa. Un piso de una habitación que 
habían conseguido alquilar en un barrio de clase media. 

Shou seguía dando clases de guitarra y piano, y había 
encontrado trabajo en un local con música en directo. Con eso iban 
tirando. 

No hubo Love Land para ellos en la isla de Jeju. Solo unas 
velas encendidas, un caldo de verduras que comieron con el ruido de 
las motos de los repartidores pasando por la callejuela y la vieja cama 
que se quejó cuando aquella noche, su noche de bodas, hicieron el 
amor y se quedaron dormidos. 

Era una noche de verano, hacía demasiado calor, pero 
igualmente se abrazaron. 

Dentro de ellos, sintieron algo de pena por no haber tenido la 
oportunidad de compartir aquel día, que debía haber sido tan especial, 
con sus familias. 

Después, el padre de Hyo-ri dejó de hablarle definitivamente y 
su madre la visitaba a escondidas, una vez por semana. 

Shou se acostumbró a encontrársela en el piso, cuando volvía 
de trabajar. 

La mujer era demasiado educada como para decirle que había 
echado a perder el futuro de su hija, aunque el chico podía verlo en 
sus ojos, de manera muy clara. 

Hyo-ri empezó a trabajar para una pequeña asesoría que le 
pagaba una miseria, así que lo compaginó con un trabajo a media 
jornada en una cafetería. 

Ninguno de los dos era feliz del todo, pero compensaba llegar 
a casa por la noche, preparar juntos la cena, pisarse en el cuarto de 


baño minúsculo, compartir la cama y algún sueño. Porque Shou quería 
otra vida para Hyo-ri, y por eso seguía animándola a escribir todos los 
días, pese a que aún no le había dejado leer nada. 

—La vida es demasiado breve para que nos asuste ser quienes 
somos —le había dicho él una noche, con las luces ya apagadas, el 
invierno cerca, tanto como sus cuerpos debajo del edredón. 

—Quizá a algunos nos asuste siempre. 

—Tal vez. 

—Prométeme que nunca leerás nada que escriba sin que yo te 
deje. 

—Te lo prometo. 

La había besado en la coronilla y había sentido su respiración 
volviéndose pesada. 

—¿Shou? 

Regresó de los recuerdos. 

Desde que había leído el cuaderno de Hyo-ri lo asaltaban de 
repente y le dejaban la mente en blanco. Un paso en falso y sus 
palabras lo llevaban de nuevo al búnker. Estaba hecho de ellos, de 
instantes, y de quererse a dentelladas. Por más que había buscado 
entre los puntos suspensivos y las comillas, Hyo-ri solo había escrito 
cosas buenas sobre Shou. 

Él había memorizado la última línea. 

Aunque no tuviese corazón, el de Shou fue lo bastante grande para 
los dos, pero yo se lo estropeé y me llevé el pedazo más sano. 

—Perdona. 

—Te decía que... No importa. 

Hyo-ri había hecho un agujero en la arena de tanto mover el 
pie. 

—No creo que sepa resolverlo. —Señaló la hoja. No había 
tenido tiempo ni siquiera de asimilar la noche anterior como para 
encima jugar a descifrar lo que fuera que Hyo-ri quería decirle. 

—¿Quieres que te ayude? 

—Creo que sí. Creo que quiero. 

—Pues necesitaremos mucho café. Tal vez una botella o dos 
de soju. 

Shou quiso decirle que lo que necesitaban era mirarse como 
siempre, así lo entenderían todo, pero parecía que, por el momento, se 
habían quedado ciegos, a la espera de que la oscuridad de debajo de la 
linterna los alumbrase por fin. 

—¿Podemos seguir caminando juntos? Lo he echado mucho 
en falta. 

—Claro —contestó él. 

Pensó en todos los parques que habían recorrido cogidos de la 
mano. En las calles, las avenidas, las ciudades a las que habían podido 


viajar juntos. También rememoró la promesa que se había hecho a sí 
mismo, al poco de conocer a Hyo-ri: jamás le soltaría la mano y 
caminarían juntos por cientos de rincones que todavía los estaban 
esperando. 

—¿Alguna vez te has preguntado qué hubiera pasado si yo no 
me hubiese acercado a ti? —inquirió ella—. Ya sabes: fui yo la que te 
pidió acompañarte aquella tarde en la bici, la que fue a la tienda de tu 
padre, la que te pidió el número de teléfono... 

Sí que se lo había planteado. Hyo-ri se lo había puesto fácil 
desde el principio, porque le había dejado muy claro que estaba 
interesada en él y que no era ningún juego. Había más. Con ella 
siempre había más. 

—Lo hubiera hecho yo. 

—¿Ah, sí? 

—Te invité a salir, te dije que me gustabas, te pedí que te 
casaras conmigo... Creo que estamos empatados, ¿no? 

Ambos sonrieron. Lo estaban. Estaban empatados en quererse. 


De: Park Shou 
Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: Ojalá pudieras 


Han pasado tres semanas sin noticias de ti. Sé que estás 
bien porque tu madre tuvo la amabilidad de enviarme un 
mensaje. ¿Tanto me odias que no puedes ni escribirme 
una despedida en condiciones? Supongo que sí. ¿Debería 
odiarte yo? ¿Dónde se aprende a hacer eso? 

¿Dónde se aprende a olvidar, a odiar, a no quererte? 
Seguro que lo sabes, porque a ti se te está dando muy 
bien. Demasiado. La Hyo-ri que creía conocer no me 
hubiera castigado con este silencio. Pero no te conocía, y 
quizá eso sea culpa mía. ¿Te obligué yo a ser alguien que 
no querías? 

¿Podrías contestarme aunque sea a eso? ¿Puedes 
decirme que me quite la alianza? ¿Puedes obligarme a 
borrarte de los últimos tres años? ¿Puedes pedirme que 
tire tus cosas? ¿Puedes volver el tiempo atrás y no 
aparecer en mi vida aquel otoño del dos mil dieciséis? Si a 
ti no te duele el pasado, entonces, quédatelo tú, porque yo, 
sin ti, soy incapaz. 


Shou 


Capítulo 13 


El hielo se deshacía en el café muy rápido. Al final había empezado a 
llover. Lluvia de verano, la gente corría sin paraguas, y la playa se 
había quedado vacía. Aquella cafetería donde se cobijaron se había 
llenado en cuanto empezó a caer el primer chaparrón. 

—¿Sabes cuáles son los recuerdos tristes que tengo contigo? 
—le preguntó Hyo-ri. Llevaban un buen rato en silencio, mirando a 
través de la ventana. 

—-¿Cuáles? 

—Todos desde que volví a Seúl. Antes no hay nada. Ni 
siquiera cuando me fui, porque entonces no estaba bien, y todo era 
triste. Así que, eso no cuenta. 

Shou la observaba en silencio. No se había olvidado de lo 
preciosa que era. Solo que, con el paso de los años, la pérdida de su 
padre y la soledad absoluta de los últimos meses, la cara de Hyo-ri se 
había convertido en un borrón, sin rasgos definidos. Había guardado 
todas las fotografías. No había vuelto a mirarlas, pero esos días había 
sido difícil no colocar de nuevo todas las piezas en su sitio y 
reconstruir su rostro. 

—¿Por qué no me dijiste cómo te sentías? 

—Nunca se me ha dado demasiado bien hablar, Shou. 

—Quizá deberías haberte esforzado un poco más. Como estás 
haciendo ahora. 

Hyo-ri sonrió. Era una sonrisa pequeña, llena de todo menos 
de felicidad. 

—Leí todos tus correos, por cierto. Muchas veces. Cuando no 
llegaba ninguno nuevo en semanas, releía los antiguos. 

—¿Por qué no me contestaste a ninguno? 

—Porque me daba miedo. ¿No te lo hubiera dado a ti, si te 
hubieras marchado como lo hice yo? —preguntó ella. Jugaba con una 
servilleta de papel que había doblado una y otra vez. 

—Yo era el que debía tener miedo. Me dejaste tú, y, aun así, 
aunque pudiera sonar desesperado, te escribí hasta que empecé a 
repetir las mismas palabras. Entonces, paré. —Le dio un trago al café. 
Le supo asqueroso, caliente y aguado—. Paré porque ya no merecía la 
pena buscar a alguien que ya no existía. 

Hyo-ri se agitó en su asiento. 

—Sí que existía —dijo casi con desesperación—. Estaba ahí 
cada vez que entraba un email tuyo en la bandeja del correo, cuando 
se iluminaba la pantalla del móvil con una llamada perdida, cuando 


fui todos los días al aeropuerto antes de que nos confinaran con el 
propósito de comprar un billete y volver. Estaba ahí. 

Fue involuntario, un acto reflejo de su cuerpo, pero la mano 
de Shou acarició la mejilla de Hyo-ri, y ella se tomó un segundo para 
descansar, para cerrar los ojos, para que las lágrimas fueran más 
libres, escondiéndose sobre la piel de él. 

Shou no apartó la mano ni siquiera cuando ella lo miró. Si 
iban a decírselo todo, también quería hacerle saber lo mucho que la 
extrañaba con cada parte de su cuerpo y de su ser. 

—Mis únicos recuerdos tristes contigo son sin ti en ellos — 
explicó él—. He estado muy enfadado. Me he sentido impotente y 
perdido. No sé. Perder a mi padre y perderte a ti... siento que me han 
dejado un hueco que no puedo llenar. Ya no queda nada aquí. —Se 
tocó el pecho con la misma mano con la que la había acariciado—. 
Aunque creo que ni eso me importa ya. —Inspiró muy fuerte y dejó 
escapar el aire—. Nos enamoramos muy rápido y nos rompimos muy 
lento. No nos dio tiempo a reaccionar, como en una colisión frontal a 
doscientos por hora. 

Esta vez fue Hyo-ri la que buscó el contacto con él. Shou no 
apartó la mano cuando se la cogió. Fue en ese momento cuando se dio 
cuenta, por primera vez, de que nunca se habían gritado. ¿Quería 
gritarle acaso? Se dijo a sí mismo que, si lo había pensado, era porque 
sí; quería gritarle y deshacerse de toda esa rabia. 

—Yo diría que fue al contrario, Shou. Nos enamoramos en 
pausa continua, porque a los dos nos asustaba lo que sentíamos, y nos 
rompimos con un único golpe, y creo que sabes cuál fue. 

El golpe había sido aquel día de primavera. Los cerezos ya 
estaban en flor. El cielo de ese color propio de abril. Ya había pasado 
un año y medio desde que se habían casado. 

Hyo-ri estaba triste a ratos. Shou lo veía. Se daba cuenta, pero 
no podía hacer nada salvo abrazarla fuerte, besarle las heridas, 
repetirle que la quería y que estaría para ella en todos los momentos 
de su vida. 

Algunas promesas se queman de tanto usarlas. 

La madre de Hyo-ri pasaba por casa más que nunca. Al 
principio, dos veces por semana, y después cada dos días. Con Shou 
intercambiaba miradas y monosílabos. Él se conformaba, aunque no 
estaba del todo seguro de que se lo mereciera, pero se sentía culpable 
de que Hyo-ri hubiera renunciado a su familia por él. Así que, se 
limitaba a aceptar los pocos gestos amables que la mujer le dedicaba. 

El padre de Hyo-ri seguía en silencio, mientras que el de Shou 
estaba haciendo de padre por primera vez en su vida. Eso sí, con Hyo- 
ri. La trataba como a su propia hija y parecía intentar suplir sus 
ausencias, en la infancia de Shou, cuidando de ellos a su manera: 


llenándoles la nevera de comida precocinada y poniéndoles eternos 
documentales sobre música. 

Shou pensó que su mujer se sentiría extraña con su padre 
rondando por el piso a todas horas, pero la verdad era que parecía 
más contenta cuando el hombre aparecía. Se sentía menos sola porque 
Hyo-ri, por mucho que Shou estuviera, que Na-moo0 los visitase, que el 
grupo de escritura se reuniese, sentía una soledad inexplicable. Él se 
había dado cuenta de que ya estaba ahí cuando se conocieron. Venía 
con ella, pero Shou creyó que todas las soledades tienen compañeros 
que las curan y las visten de eso que algunos conocen como felicidad. 

Tal vez su error fue pensar que él había encontrado la manera 
infalible de curar a Hyo-ri cuando ella ni siquiera sabía que estaba 
enferma. 

Y después pasó. 

Pasó sin previo aviso. 

Era tarde cuando Shou llegó a casa aquella noche. 

Hyo-ri estaba sentada en el borde de la bañera. Tenía el pelo 
húmedo, corto a la altura del mentón. La puerta entreabierta. Una 
canción de piano en el viejo tocadiscos, el regalo de bodas de su 
padre. 

Somewhere Only We Know, de Keane. 

El espejo se había empañado con el vaho, una vela se apagaba 
porque ya no le quedaba mecha. El goteo del grifo que no se había 
cerrado bien se escuchaba incesante. Plic. Plic. Plic. Shou desde el 
umbral, vio el predictor sobre el lavamanos sin comprender nada. 

Dos rayas. Positivo. 

No durmieron aquella noche. No se mintieron. Estaban 
muertos de miedo. Ninguno podía alegrarse del todo, aunque 
sonrieran entre lágrimas. 

—Hace un año, por estas fechas, estábamos celebrando 
nuestro medio año de casados —comentó ella, ya en la cama, mientras 
le acariciaba el pelo a Shou—. Bailamos nuestra canción. Fue un día 
precioso. Recogiste aquellas margaritas en el parque y me las 
colocaste en el pelo. 

—Quiero colocarte flores en el pelo toda la vida, y quiero todo 
lo que venga a tu lado, ¿vale? Siempre que tú también lo quieras. 

—SÍ. 

Se besaron. Lento, profundo. Un beso de los que no se pueden 
escapar de los labios ni de las bocas. Un beso que pide más, pese a que 
ya le estás entregando todo lo que tienes. Un beso de amor, pero 
también de deseo, de dejar la lámpara de la mesita encendida para ver 
el cuerpo desnudo del otro. Un beso de te quiero. De te quiero sentir 
muy dentro, me quiero sentir muy dentro. Y quizá un poco más. Un 
beso de somos un equipo y por mucho daño que nos hagan, estamos 


juntos en esto que hemos llamado amor, por no llamarlo destino. 

Un beso, pero mucho más. 

—¿Tienes miedo? 

—Mucho. 

No importaba quién hubiese hecho la pregunta, porque la 
respuesta era la misma. Por eso se abrazaron más fuerte. Tenían casi 
veintiséis años y ya no había gravedad desde que se habían cruzado en 
aquella calle. Él, el chico del saxo; ella, la chica con un libro de Han 
Kang. Nunca se lo llegó a decir. No le dijo que aquel primer día él 
también la había visto entre la multitud, incluso antes de chocar con 
ella a propósito. 

—Vuelves a estar ausente —susurró Hyo-ri. ¿Cuántas veces lo 
habría llamado? ¿Cuánto rato había estado hablando sola antes de que 
él recordara dónde estaba en realidad? 

—Solo pensaba. 

—¿En qué? 

—En todo. Ahora es difícil no hacerlo. 

Hyo-ri se tomó un momento. 

Shou hubiera dado cualquier cosa con tal de saber en qué 
pensaba ella. No supo si era en lo que dijo a continuación o en alguna 
otra cosa. 

—La relación con mi padre está mejor que nunca. 

Habían tenido que pasar años y una pandemia para que aquel 
hombre, que tan frío parecía, hubiera dado su brazo a torcer y hubiera 
elegido a su hija por encima de cualquier cuestión social. 

—Se comporta de una forma muy rara, pero, por primera vez, 
he podido hablar con él de lo que siento. Abrirme. Eso es bueno, ¿no? 

—Claro que sí. Es tu padre, Hyo-ri. Aprovecha ahora que lo 
tienes. 

Shou quiso añadir que sentía mucho haberse convertido en el 
culpable de aquella separación. De haberse marchado a Australia, 
como había dicho, quizá Hyo-ri nunca se hubiera tenido que ir de 
casa. Tal vez, hubiera encontrado la manera de ser feliz. 

—Me preguntan mucho por ti. 

—¿Quiénes? 

—Mis padres. 

Se detuvo lo que sea que hiciese girar el mundo de Shou. 

—¿Por qué? 

Hyo-ri se encogió de hombros. Probablemente querían 
preguntarle si por fin se había separado de aquel hombre que, a 
simple vista, la había hecho tan desgraciada. 

—Lo hicimos todo mal —dijo Shou entonces—. Desde el 
principio. 

—No es verdad. 


—Sí que lo es, Hyo-ri. Mentíamos, nos escondíamos. 
Fingíamos ser desconocidos delante de los demás. No lo hicimos como 
debíamos. Yo, el primero, que tuve que haberme presentado ante tu 
padre desde el primer momento, por mucho que supiera cuál sería su 
postura al respecto. 

—No —interrumpió ella—. No lo hicimos como debíamos, 
sino como pudimos. Yo quería estar contigo y tú conmigo. ¿Qué otra 
cosa podríamos haber hecho distinta? Dejar de querernos nunca fue 
una opción. 

¿Y en ese momento? ¿Lo era? 

—Pero pude haber insistido más. Haber intentado convencer a 
tu padre de que era buena persona y de que te quería. Pudimos 
haberles pedido, aunque no nos la hubiesen dado, su bendición para 
casarnos. Haber esperado un momento mejor. Haber invitado a 
nuestros padres. 

Hyo-ri vertió el contenido del sobre de azúcar en el café. No 
se lo iba a beber, Shou lo sabía. Debía de estar nerviosa y necesitaba 
mantenerse ocupada, aunque fuera haciendo absurdeces como aquella. 

—Sabes que no hubiera servido de nada. 

—A lo mejor no, pero yo ahora tendría la sensación de que 
agoté todas las opciones. 

—Hay cosas que tienen que pasar, sin más. Pero esos errores 
no son tuyos. Mis padres también se equivocaron. Si no hubiéramos 
decidido seguir juntos, no habríamos tenido una oportunidad. —Dejó 
la cucharilla sobre el plato—. Una oportunidad de querernos, pero 
también de salvarnos. 

—A lo mejor si... 

—No, Shou. No te culpes más. Tú mismo lo dijiste: por mucho 
que intentáramos cambiar el rumbo que tomaron las cosas, 
acabaríamos en el mismo lugar, porque yo siempre te elegiría a ti y tú 
hubieras hecho cualquier cosa con tal de estar conmigo. Era 
inevitable. Éramos... 

—Inevitables. 


Capítulo 14 


«Se salvan solo los valientes», le había dicho el padre de Shou un día 
que habían ido a la revisión médica. 

Todo seguía estable. Las buenas noticias no abundaban, así 
que, como aquella lo era, decidieron comer los tres juntos ese 
mediodía. 

Hyo-ri estaba embarazada de dos meses. Nadie lo sabía 
excepto Shou, y, por eso, tuvieron que disimular cuando los dos se 
quedaron embobados mirando un escaparate de ropa para recién 
nacidos. Los sonajeros apilados junto a osos de peluche, mantitas con 
diseños diversos y biberones de diferentes tamaños. 

Tendrían que empezar a pensar en eso. En el espacio y en el 
maldito dinero. 

—Me han ofrecido un trabajo en una fábrica a jornada 
completa y voy a aceptarlo —había anunciado Shou. 

Todavía no se lo había dicho a Hyo-ri, pero era necesario 
mejorar sus ingresos ahora que en vez de dos iban a ser tres. Los 
sueños y la música habían pasado a un tercer o cuarto plano, y, a 
pesar de que sentía que todos los años que había dedicado al 
conservatorio no valían de nada, era lo que tenía que hacer, y decidió 
no pensar más en ello. 

—Anda, hijo, ¿qué cosas dices? 

—¿Shou? 

—Es un puesto estable y pagan bien. 

—¿Shou? — insistió Hyo-ri, que se había quedado sosteniendo 
los palillos un tanto confundida. 

A lo mejor tenía que haberle consultado antes de tomar una 
decisión. Sin embargo, pensó que disponía del tiempo justo para idear 
un plan de supervivencia en el que ofrecerle lo mejor a su hijo o hija. 
Y eso sería lo que haría, por muy poco que le gustara la idea de hacer 
cualquier otra cosa que no fuera tocar el saxo o el piano. 

Aquella noche hablaron. 

Hyo-ri se sentía triste, pero no llegó a decirle por qué. 


La lluvia había amainado. Iban en sandalias pisando los charcos, el 

agua les salpicaba los dedos y los dos parecían haberse arrepentido de 

no llevar puestas las zapatillas. El tiempo en verano era imprevisible. 
—¿Puedo preguntarte algo? 


Shou asintió con esa calma que lo caracterizaba. 

—¿Has llegado a leer la novela? 

—No —dijo—. Es absurdo, pero sigo esperando a que me des 
permiso, supongo. 

Hyo-ri sonrió. Él no supo qué pensar, sin embargo, conocía 
demasiado bien la expresión de su cara como para no sospechar que 
algo tramaba. Por un momento, se olvidó de en qué se habían 
convertido y fueron los mismos de antes; de antes de que les 
importara lo que los demás pensasen sobre cómo se sentían. 

—Echo de menos reírme contigo —pronunció ella en voz muy 
baja. 

Él lo escuchó, aun así. 

—Yo echo de menos las cosas más insignificantes. 

—-¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo apartarte el pelo de la cara, entrelazar tu 
meñique con el mío... ¿Te acuerdas? Sí, eso me gustaba. Siempre 
sonreías. Echo de menos apagar la luz por la noche y que estés ahí. Ya 
no la apago nunca. 

Hyo-ri movió la mano hasta la suya. 

El primer pensamiento de Shou fue retirarse, pero la piel 
pensaba diferente, y, cuando se sintió al abrigo de la de Hyo-ri, dejó 
que sus dedos se rozaran. 

Recorrían un mapa con lugares conocidos. Un mapa perdido 
que se disputaban en una guerra callada por ver quién se atrevería 
antes a reclamar lo que el corazón quería recuperar a gritos. Se acordó 
de su salón, unos días atrás. De cómo se habían besado. Sintió que le 
quemaba en el pecho, y más abajo. 

—Quiero proponerte algo —comentó ella. 

—¿Qué? 

—Que volvamos a enamorarnos. 

Shou apretó la mano de Hyo-ri con un amor que solo podía 
medirse a través el brillo de los ojos. Negó con la cabeza, gesto que la 
entristeció. 

—No puedo volver a enamorarme de ti. 

En ningún momento le soltó la mano. La campanita de una 
bici les avisó de que se acercaba, y se apartaron a un lado. Quedaron 
más cerca. Había centímetros escasos entre las puntas de sus pies. El 
aroma era conocido entre ellos. 

—Yo nunca he dejado de estar enamorado de ti, Hyo-ri. 

—Ni yo de ti —susurró ella. 

—Entonces, ¿qué? 

—Entonces olvidémonos durante estos cinco días de todo y 
querámonos, si eso es lo que sentimos. 

Shou sonrió. Era una sonrisa sarcástica, muy parecida a la que 


le mostraba antes, cuando ella lo sorprendía con alguna idea 
descabellada. 

—Me diste los papeles del divorcio hace un par de semanas. 

—¿Qué has hecho con ellos? 

Guardarlos en el fondo del armario. No había hablado con su 
abogado. No había hecho nada. Los había escondido entre un montón 
de prendas que no se ponía, para no tener la mala suerte de 
encontrárselos una mañana. Había sopesado la idea de cogerlos y 
lanzarlos por la ventana, dejarlos flotar en el aire un momento, que 
cayesen al tráfico y se perdieran en las calles. En cualquier parte 
menos ahí, tan cerca. 

—Eso pensaba —siseó Hyo-ri al ver que no contestaba nada—. 
Concédeme cinco días, por favor. Cinco días para demostrarte que 
quiero de verdad una segunda oportunidad y que nunca, jamás, te 
arrepentirás de dármela. Por favor, si todavía me quieres como dices, 
déjame pedirte perdón y no me apartes. Después, tú eliges si quieres 
que me quede o prefieres que nos digamos adiós definitivamente. Haré 
lo que tú quieras. Pero has venido hasta aquí, aun sabiendo que yo 
también estaría. —No era una acusación. Shou lo sabía. Solo era la 
forma que ella había encontrado de decirle que, tal vez, él también 
deseaba ese encuentro tanto como ella. 

—¿Y qué propones? 

Para él sería muy extraña aquella situación y se veía incapaz 
de no hablar del pasado. ¿Cómo evitarlo si estaban hechos de un 
montón de recuerdos que se agolpaban por salir y por reprocharles 
todo lo que habían hecho mal? 

—Confía. Conozcámonos, ahora. Creo que los dos hemos 
cambiado mucho. ¿Puedes hacer eso? 

—Tal vez, sí —contestó él, aunque la duda era evidente en su 
voz. 

—-¿Comenzamos con algo fácil? 

La sonrisa de Hyo-ri iluminó toda la calle. Las manos aún 
juntas parecían encadenadas. Era rarísimo. Tendrían que haberse 
soltado, pero, si no lo hacían, era porque ninguno de los dos quería, y, 
si iban a jugar al presente, debían hacerlo sin normas. 

—¿Con qué? 

Hyo-ri le soltó la mano con algo de pesar en la mirada. Miró 
hacia el final de la calle. 

—Con una carrera. 

Él frunció el ceño. No entendía nada. 

—¿Una carrera? 

—Quien llegue último al puesto de helados, invita al otro. No 
me dejes ganar. 

—No hagas trampas. 


—Vale. —Hyo-ri cogió aire—. Tres, dos, uno... 

Shou salió corriendo, no supo si por querer ganar o porque 
necesitaba tragarse el aire a bocanadas para llegar a encontrarle algún 
sentido a lo que estaban haciendo. ¿Se habían vuelto locos de remate 
o siempre habían sido así? 

El agua salpicando, el pelo hacia atrás, la camiseta, anchísima, 
adhiriéndose a su cuerpo. La sensación cálida en la mano, que ya no 
sujetaba la de Hyo-ri. Una sonrisa. Cerrar los ojos un instante, perder 
de vista la meta, seguir corriendo. No recordar dónde, ni cuándo, ni 
cómo. 

Corrió hasta que descendió la velocidad. Miró a un lado y a 
otro. De pronto, aquello le recordaba a algunas pesadillas que se 
habían repetido desde que Hyo-ri se había ido. En sus sueños, iban 
juntos, pero desaparecía de pronto. 

Se detuvo de golpe. Recuperó el aliento. Se dio la vuelta 
despacio. 

Ella se encontraba junto al puesto de helados, sonriendo. 
Después la vio echarse a reír. Estaba ahí. Quizá no se había ido nunca. 

Regresó sobre sus pasos. 

—Por un momento he pensado que estabas huyendo —le dijo 


ella. 

Quiso besarla en medio de la calle, mientras aquel señor de 
ojos curiosos les preguntaba qué helado querían. Que los mirara quien 
quisiera, porque a él no le importaba. Les quedaba poco para los 
treinta, ¿de qué tenían que avergonzarse? 

—Uno de chocolate y el otro de menta —pidió ella al ver que 
no decía nada. 

El hombre se dio la vuelta para coger dos cucuruchos y Shou 
aprovechó esos segundos a solas para darle un beso veloz en los 
labios. Por supuesto, le supo a poco. Sin embargo, valió la pena ver el 
rubor que le teñía las mejillas y las pecas a Hyo-ri. 

—Acepto la tregua de los cinco días. 

—¿Con todo? 

La insinuación en los labios de Hyo-ri fue tentadora. 

—Con todo. 

—Bien. 

Se puso de puntillas, colocó las manos sobre las mejillas de él 
y lo atrajo para darle un nuevo beso. Para cuando se apartaron, el 
heladero los contemplaba sujetando los dos cucuruchos que habían 
comenzado a derretirse. Casi tanto como ellos. 


De: Park Shou 


Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: Adiós 


Tres meses y sé que me has dicho adiós aunque no te 
hayas atrevido. 

Ya no vengo a echarte nada en cara, ni a preguntarte, ni a 
suplicarte, ni a seguir pidiéndote perdón por no haber 
sabido hacerte feliz como esperabas o necesitabas. Tres 
meses es una fracción de tiempo ridícula para superar una 
pérdida, pero es suficiente para aceptar que no hay nada 
en este mundo que yo pueda hacer para que cambies de 
opinión. No hay aviones que pueda coger, palabras que 
pueda escribirte, consuelo que pueda ofrecerte. Porque me 
apartarías a manotazos. Porque no te importa. 

Anoche me quedé pensando hasta tarde en lo absurdo que 
fue ese hasta pronto escrito de tu puño y letra en el papel 
arrugado de la nevera, sujeto por el imán. ¿Hasta pronto es 
eso que se dice cuando en realidad te despides para 
siempre? No lo sé. Imagino que ya da lo mismo. 

He llegado a la conclusión de que solo tengo tres cosas 
claras: 

Que la tristeza no tiene fecha de caducidad, solo acaban 
eclipsándola otras cosas, pero sigue ahí. 

Que la música es lo único que me hace sentir bien estos 
días. 

Que el día que supe que me había enamorado de ti 
también supe que no sería algo de lo que podría 
deshacerme rápido llegado el momento. 

Así que, en pocas palabras, te escribo este correo triste, 
mientras escucho Consolation N*“3 de Lang Lang, 
enamorado y borracho. Sí, también borracho. Me resulta 
más fácil decirte que te quiero así. El resto del tiempo 
intento mantener el corazón ocupado en otros compases. 
Escucha la pieza. Me recuerda a ti. 

¿Ahí es de noche o es de día? 


Hasta pronto. 
Shou 


Capítulo 15 


El claxon de una furgoneta lo hizo trastabillar. 

Era lunes, mediodía. Hyo-ri había insistido en que salieran a 
comer, quizá después podrían tomar un refresco, cerrar los ojos al sol. 
Shou aceptó. Se había dicho a sí mismo que diría sí a todo cuanto ella 
propusiera. ¿Por qué? La respuesta estaba demasiado viva como para 
dejarla escapar tan fácilmente. 

Comieron naengmyeon. Hyo-ri le habló de Londres. Húmeda, a 
ratos gris. Le contó lo poco que conocía la ciudad porque después 
llegó el confinamiento y cuando acabó, continuó pasando mucho 
tiempo en casa. Le habló de lo difícil que fue verlo todo a través de 
una ventana que, por más que se abría, permanecía cerrada al mundo, 
muy lejos de todo, sin saber cuándo se acortarían las distancias. 

Shou le contó que la recaída de su padre ocurrió poco 
después. Metástasis, de las que llenan el escáner de luces cuando la 
encuentras en las sombras. Después todo fue más lento de lo esperado. 
Siete meses de espera, de saber y no querer saberlo. Cuidados 
paliativos. La soledad. 

Hyo-ri le contó que fue en esa época cuando su padre le 
escribió por primera vez en años. Cuídate. Una palabra. Y ella lloró 
todo el día porque imaginaba que no debía de haber sido nada fácil 
para él dar ese paso. 

Shou le habló de su madre, que casi se había vuelto loca al 
pensar en su hijo solo a miles de kilómetros de ella, sin saber cuándo 
volverían a verse; si volverían a verse. 

Hyo-ri le explicó que empezó a acudir a una psicóloga. Todo a 
través de una pantalla, pero que eso la había ayudado mucho a 
comprender por qué llevaba tanto tiempo sintiéndose perdida. 

Shou le dijo que él también había tenido que buscar ayuda de 
un profesional después de la muerte de su padre. Llevaba arrastrando 
ya muchos momentos difíciles. Él no pensaba que hubiera entendido 
sus sentimientos, pero, al menos, se había desahogado con alguien. 

Hablaron de la tienda de música. La iba a vender. Tenía un 
comprador con el que ya había cerrado un acuerdo y firmado un 
contrato. Él no servía para estar detrás de un mostrador vendiendo 
instrumentos. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Todavía lo estoy pensando. Lo que me paguen por la tienda 
a duras penas cubre las facturas médicas de mi padre. Por lo menos 
desaparece esa deuda. Después... El después está por ver. 


—Antes lo planeabas todo. 

—Ya, pero han ocurrido muchas cosas. No sirve de nada. ¿No 
ves que la vida cambia de un día para otro? Llegado el momento 
tomaré una decisión. 

—Eso significa que tienes un plan. 

Shou se rio. La carcajada le hizo cosquillas en el pecho. 

—Que la vida sea imprevisible no significa que yo me haya 
vuelto idiota. Claro que tengo algunos frentes abiertos. —Hizo una 
pausa para beber—. ¿Tú? 

—Yo también. Y, por ahora, el más importante es que 
paguemos la cuenta y me acompañes a un sitio. 

—Está bien. 

Salieron del restaurante con ganas de volver. Era la primera 
vez que comían juntos desde que ella había vuelto y que no se 
echaban nada en cara. Quizá el pacto silencioso que habían firmado 
con un par de besos frente a la heladería estaba sirviendo de algo. 

Fueron a una librería pequeña, escondida en una calle por la 
que apenas transitaba la gente. La puerta estaba entornada. Un 
ventilador encendido reproducía el ruido típico del verano. Un 
anciano colocaba libros en las estanterías mientras se abanicaba con 
un paipái que tenía impresas las caras de los integrantes de un famoso 
grupo. Hyo-ri sonrió. 

—Buenas tardes —saludaron cuando el hombre se dio la 
vuelta. 

—Bienvenidos. ¿Os puedo ayudar en algo o preferís echar un 
vistazo? 

—Empezaremos echando un vistazo, si le parece. 

El señor asintió y continuó recolocando los volúmenes. 

Hyo-ri se volvió hacia Shou. 

—¿Nos vemos en veinte minutos en la entrada? 

—Vale. 

Él no era un lector muy ávido, así que, entre toda esa multitud 
de libros, no sabía ni por dónde empezar a buscar algo que pudiera ser 
de su interés, pero podría disimular un rato. 

Hyo-ri era muy suya cuando la cosa trataba de libros. Le 
gustaba el espacio y que nadie mirara por encima de su hombro 
mientras hacía su magia y elegía las próximas lecturas de su mesilla 
de noche. Solía decirle que aquel era un momento muy íntimo de cada 
lector: el que se toma para mirar una portada, hojear un ejemplar y 
leer la sinopsis. 

Shou paseó entre los estantes, acarició los lomos, y se detuvo 
en algunos de ellos, aquellos que reconocía. Tomó una biografía de 
Mozart. Aparecían fotos de algunas partituras. Las reprodujo con los 
dedos en el aire, como si tuviera un teclado bajo ellos. Lo dejó en su 


sitio. Continuó por el otro pasillo. Pasos lentos, para dilatar el tiempo. 
También porque le gustaba la música de fondo. 

Nessum Dorma. 

El ambiente era casi mágico. 

Pensó en Busan, en aquel viaje que hicieron cuando eran 
novios. El Bosu Books Street. Habían ido el segundo día, después de 
que la lluvia parase. Él compró aquel ejemplar de Ko Un para ella y le 
escribió una dedicatoria llena de deseos que se fueron cumpliendo con 
el tiempo, y otros que se rompieron cuando la estrella fugaz que los 
contenía estalló en infinitos fragmentos en medio de la galaxia. 

Lo buscó. Tal vez podía encontrar ese mismo ejemplar. No 
daba con él. Se estaba poniendo ya nervioso cuando se dio cuenta de 
que había una sombra detrás que llevaba un rato siguiéndolo. Al 
principio había pensado que se trataba de Hyo-ri, pero era el dueño de 
la librería. 

—¿Te ayudo? 

Shou asintió, porque por más que él lo buscara, no parecía 
capaz de encontrarlo. 

El hombre desapareció en cuanto le dijo el título. Shou no 
supo si quedarse ahí esperando o seguir deambulando. Tal vez el señor 
tenía un radar para encontrarlo aunque se moviese. 

Así fue. Regresó diez minutos después con un ejemplar de 
segunda mano y se lo colocó entre las manos. 

—Ya sabes lo que dicen —comenzó a hablar el hombre con 
una sonrisa muy amable en los labios—: Si el corazón se acuerda de 
un libro, tienes que regalárselo. 

A Shou le pareció una estrategia de venta fantástica. Ahora no 
le quedaba otra alternativa que comprarlo, pese a no estar seguro de 
cómo podría dárselo a Hyo-ri. 

—¿Se lo puedo pagar ya? 

Lo guardaría en la mochila antes de que ella saliera de la 
tienda. No tenía ni idea de qué iba a hacer con el poemario. Lo había 
empezado a buscar pensando en Hyo-ri, pero ¿repetir un regalo? Es 
más, ¿podían hacerse regalos teniendo en cuenta el punto de la 
relación en el que estaban? La tregua servía para eso, se dijo. Aun así, 
¿qué le escribiría en la dedicatoria? 

Lo escondió en el fondo de la mochila después de entregarle el 
dinero al librero y salió a la calle, donde hacía incluso más calor que 
dentro. Se quedó frente a la puerta, esperando con las manos en los 
bolsillos y un bailecito nervioso en los pies. Se sentía tan inquieto 
como un niño esperando a que alguien se diera cuenta de que estaba 
ahí. 

—¿Llevas mucho rato esperando? 

Se sobresaltó al escucharla. 


—No. Dos o tres minutos. 

Se fijó en que ella también tenía una bolsa. 

—¿Qué has comprado? —preguntó. 

Antes solía alegrarse siempre que curioseaba sobre sus 
compras, porque le daba rienda suelta a hablar sobre el libro, el autor, 
el momento en el que fue escrito. Contaba cientos de anécdotas. 
Cuando Hyo-ri hablaba de libros, el mundo era menos frío. 

— Una novela. 

No añadió nada y Shou se mostró decepcionado. Esperaba que 
aquello abriera un tema de conversación entre los dos. Algo a lo que 
aferrarse mientras paseaban. ¿Tan difícil era hacerlo en silencio? No 
tenía por qué sentirse incómodo con ella. 

—Vamos. Te invito a un refresco. 

Bebieron una lata de zumo de uva bajo la sombra de un árbol. 

—¿Sabes qué es lo que más me gusta del verano? —preguntó 
ella. 

—Los rayos de sol que se cuelan entre las ramas de los árboles 
—dijo él sin dudar, sin fingir que intentaba hacer memoria. 

Hyo-ri, que miraba hacia arriba, volvió la cara en su 
dirección. 

—Exacto. —Sonrió de oreja a oreja—. A ti siempre te gustó 
más el invierno. 

—En realidad —comenzó a decir algo nervioso—, empezó a 
gustarme el invierno cuando te conocí. Siempre te decía que tenía frío 
y tú me abrazabas. 

—/ sea, que mentías. 

—Descaradamente. La mayor parte del tiempo llevaba 
camisetas térmicas. 

Hyo-ri rompió a reír. 

—Ojalá fuera invierno ahora y me mintieses un poco — 
susurró. 

Él se ruborizó. Se aclaró la garganta intentando encontrar algo 
que decir, pero se le atragantaban las palabras cada vez y acababa 
balbuceando. Hyo-ri parecía estar pasándoselo en grande a costa de su 
timidez, que, en el fondo, no había cambiado tanto. 

Ella fue hasta una papelera cercana y tiró la lata. Al volver, 
sacó de la bolsa un libro de tamaño medio, y cubiertas moradas. En la 
portada una flor blanca. 

—Es para ti. 

Los labios de Shou se entreabrieron. Nada salió de su boca. 

Era la novela de Hyo-ri. Su nombre estaba escrito abajo. El 
título en medio. 

Shou la abrió. No había nada en la primera página. No se lo 
había dedicado, y eso lo apenó un poco. Casi pudo sentir el latido del 


poemario en la mochila. Pasó otra página. De nuevo el título de la 
novela y el nombre de la autora. Otra hoja. Se detuvo. 
La dedicatoria del libro. 


Para Shou, la única persona en todo el universo con la que no tengo 
miedo de nada. 


—¿Me dedicaste la novela que no me dejaste leer? 

—Te he dedicado todo lo que he escrito desde que te conozco. 
Incluso los relatos que borré. 

Él notó que le ardían las mejillas y que el corazón le 
traicionaba latiendo a demasiada velocidad como para ser humano. 

—Pero no me lo has firmado. 

Hyo-ri buscó un bolígrafo en su bolso. Le pidió la novela y 
Shou la vio garabatear unas letras. Estaba impaciente por leerlas. Con 
el libro de nuevo entre sus manos, sintió el golpe, fuerte, en las 
entrañas. 


Sigues siendo mi hogar. 


Hogar. La palabra más cálida que compartían. 

—Gracias —susurró—. No sé qué decir. 

Hyo-ri le apartó el flequillo rebelde y le acarició el pelo 
mientras sonreía. 

—No tienes que decir nada. 

Y como ella le dio permiso para quedarse callado, se aferró a 
ello y se quedó embobado releyendo una y otra vez aquellas palabras 
que lo hacían sentir a salvo. Dejó que Hyo-ri siguiera acariciándole 
primero la espalda, y después la rodilla. Al final apoyó la mejilla sobre 
el hombro de él, cerró los ojos y Shou sintió que su respiración se 
volvía más pesada. 

Se había quedado dormida. 


Capítulo 16 


Shou había aprendido a canalizar las emociones a través de la música. 
En su niñez y adolescencia era el remedio a las ausencias de su padre; 
en su vida adulta fue una tirita para tapar la herida que le había 
dejado Hyo-ri. Pero, cuando la música se quedaba en silencio, se daba 
cuenta de que debajo de ese parche momentáneo, había crecido un 
dolor tan grande que había dejado de estar localizado en un solo sitio. 
Se había expandido y ya no había canciones ni instrumentos que 
pudieran camuflarlo. Aun así, siguió escondiéndose durante unas 
horas en todos los acordes que callaban el ruido, como lo hizo aquella 
noche. 

Tumbado en la cama, con la novela que Hyo-ri le había 
regalado apoyada sobre el pecho, intentaba recordar por qué los dos 
habían sido tan cobardes: ella por marcharse y él por no seguirla. 
¿Acaso había pensado que unos pocos correos electrónicos podrían 
traerla de vuelta? Y después todo lo demás. La cuarentena, el mundo 
viniéndose abajo, la soledad absoluta que se incrustaba en los poros de 
la piel construyendo una red que te atrapaba. Y, sin embargo, la 
quería. Era incapaz de comprender por qué, después de todo lo que 
había sucedido entre los dos, seguía sintiendo tan vivos unos 
sentimientos que deberían haber tenido colores distintos, y aromas 
amargos. 

La única persona del universo con la que no tenía miedo de 
nada. 

Le retumbaban las palabras en la cabeza. También en alguna 
parte profunda del corazón, que latía más rápido cuando evocaba 
cualquier recuerdo que tuviera que ver con ella. Ella, tan pequeña, tan 
pálida, tan suya y tan de nadie. Porque nunca había sido de Shou; 
quizá perteneciera a algún lugar inalcanzable desde el que, pese a la 
distancia, podía quererlo. Porque ¿había insinuado que también 
seguía enamorada de él? No, no lo había insinuado. Lo había dicho sin 
ocultarlo, sin dejar ninguna sombra de duda. 

Se abrazó al libro: cubiertas suaves, deslizantes, mate. Los 
dedos resbalaron sobre la superficie como la primera vez que había 
visto desnuda a Hyo-ri. Piel en calma, ligero temblor en las manos, 
brillo intenso en los ojos. Cómo lo miraba aquel atardecer lluvioso en 
Busan. Los besos que se escapaban iluminados por unos rayos 
rebeldes, que caían cerca del hotel. Las mejillas sonrosadas que se 
enrojecían cada vez que los labios de él se posaban sobre ellas, en el 
mentón, en el cuello, en el pecho. Entre sus piernas. Y ella que no 


dejaba de mirarlo. No cerró los ojos ni una vez y él se había obligado 
a no hacerlo tampoco, no quería descubrir que estaba soñando y que, 
en realidad, se encontraba muy lejos de su desnudez, de sus labios, de 
los movimientos acompasados de sus cuerpos. 

Igual que estaba haciendo en ese momento. ¿Por qué se 
empeñaba en castigarse así con instantes que no tenían vuelta de 
hoja? Se habían agotado y debían permanecer encerrados bajo llave 
para... 

Unos nudillos en la puerta hicieron que se quitara los 
auriculares. El reloj digital en la mesilla de noche marcaba las tres 
pasadas. Otra noche en vela. Se levantó trastabillando, aún con el 
libro en las manos, e hizo girar el pomo. Vio el blanco del camisón 
antes de encontrarse con su mirada. No supo qué decir. 

Hyo-ri se fijó en la novela y una sonrisa extraña le cruzó los 
labios. Labios finos y rosados. 

Imaginaba que no dormías. 

Él dio un paso atrás. Se estaba sujetando a la puerta igual que 
lo hubiera hecho si estuviera colgado a treinta metros de altura. 

—¿Puedo entrar? 

Era una mala idea, Shou lo sabía, pero no le importó. Por eso, 
se echó a un lado y cerró la puerta a su paso. Se quedó ahí plantado, 
viéndola moverse por el dormitorio. Se detuvo un segundo en el 
ventanal, echó a un lado la cortina y respiró profundo. Hizo un 
comentario sobre las vistas que él no llegó a escuchar del todo bien. 
Oía un pitido incesante. 

—¿Has empezado a leerla? —preguntó mientras tomaba 
asiento en el lado de la cama donde Shou había estado tumbado. Vio 
cómo acariciaba las sábanas. Quizá todavía estaban calientes. 

—Sí —contestó. 

¿Solo había ido en medio de la noche a preguntarle si estaba 
leyendo su novela? 

—¿Puedo dormir aquí? —inquirió con la cabeza agachada y la 
voz muy bajita. 

Dormir ahí significaba dormir con él. En la misma cama, a dos 
palmos de distancia en el mejor de los casos; a milímetros en el peor. 
Decirle que no era lo normal; sin embargo, decirle que sí era lo que 
quería. Así que, durante unos segundos que se le hicieron eternos, 
tuvo lugar una lucha interna que resolvió Hyo-ri recostándose sobre el 
almohadón y cubriéndose las piernas con la sábana. 

—Ah... —fue lo único que dijo Shou. Se masajeó la nuca, 
como hacía siempre que estaba nervioso. Habían dormido juntos 
durante años, ¿a qué venía sentirse como la primera vez? 

Se tumbó en el otro lado. Dejó el libro en la mesilla y se 
colocó con tanto cuidado que Hyo-ri acabó riéndose. Él la observó 


contrariado. 

—Relájate, no te voy a hacer nada. 

—No, yo... Sí, lo sé... Solo que... —Tragó saliva al darse 
cuenta de que se le atragantaban las palabras. 

—Si quieres, me voy. 

Shou seguía mirando la sombra de la lámpara en el techo. 

—¿Por qué querría eso? 

Hyo-ri extendió el brazo y las puntas de los dedos le 
acariciaron la mejilla. Shou cerró los ojos. Si no se movía, si no hacía 
ningún movimiento brusco, ella se quedaría. Si tenía el cuidado 
suficiente, podía estar con ella un poco más, lo que dura un segundo. 

—¿Tan malo es? —La oyó de pronto, lo que lo obligó a mover 
la cabeza y observarla. Los dedos de ella estaban peligrosamente cerca 
de los labios. 

—¿Qué cosa? 

Negó en silencio. Fue ella quien apartó la mirada, entonces. 

—Solo pensaba en si es tan horrible equivocarse. Debe de 
serlo si luego ya no mereces ser feliz. 

Shou llevó la mano hasta la de ella. 

—Mereces ser feliz. 

—-¿Por qué lo merezco si no hago más que herir a la gente que 
quiero? 

—No puedes cuidar de los demás hasta que no aprendes a 
cuidar de ti misma. Y tú estás hecha de amor, Hyo-ri. Querer a los 
demás es, tal vez, lo que mejor se te da. Pero tenía que llegar el día en 
el que te dieras cuenta de que tenías que quererte a ti también. 

Shou fue consciente de que le había dicho palabras similares 
aquel día en el que se quebró el suelo bajo sus pies y se precipitaron al 
vacío. Las noches se volvieron más oscuras y, a partir de entonces, 
todo daba más miedo. Pensó en ese momento. 

La llamada. El nombre de Hyo-ri parpadeando en la pantalla 
del móvil. El tono de su canción. 

—¿Ya me echas de menos? 

Un puñado de palabras que tanto pesaron dos segundos 
después. 

—Le llamamos del hospital. 

Otro montón de palabras que se clavaron como puñales en el 
pecho. 

La imagen del coche que no se iba, pese a que él no había 
estado ahí. 

El cuerpo de Hyo-ri sobre el paso de peatones. 

El hijo que nunca tendrían. 

Y después días enteros en silencio, que pasaron a cámara lenta 
mientras la casa se caía a pedazos y se agrietaban las paredes. Los días 


convirtiéndose en semanas. Hyo-ri muy lejos de Shou, que se sentaba 
a su lado y que lloraba a solas para que ella no cargara también con el 
peso de ese dolor. Las semanas pasando a ser meses entre 
monosílabos; la cama que se volvió enorme; las ventanas por las que 
nunca entraba el sol y la sonrisa de Hyo-ri desaparecida. Después días 
en calma. En apariencia, felices. 

Dicen que los enfermos terminales remontan cuando están a 
punto de morir, tanto que parece que vayan a recuperarse. Eso pensó 
Shou aquella tarde que la encontró preparando la cena, con la música 
puesta y ganas de bailar con él. ¿Había vuelto de dondequiera que 
hubiera ido? Se alegró. Sintió una felicidad y un alivio inmenso. Por 
eso, aquella noche se permitió llorar en el regazo de ella. Lloró como 
un niño que no sabe cómo dejar de sentirse triste y asustado. Y siguió 
yendo todas las semanas, hasta el día presente, a llevarle flores a aquel 
niño al que habían llamado Ahn. Park Ahn. Su hijo. Porque no 
importaba dónde se encontrara, lo injusta que hubiera sido la vida, lo 
rápido que habían tenido que decirse adiós, seguía siendo el bebé que 
había sostenido en brazos y al que querría para siempre. 

—Lo siento —había dicho ella mientras lloraba a oscuras—. 
Lo siento mucho. 

No tenía que pedirle perdón por nada. No era su culpa. Jamás 
sería su culpa. Sin embargo, por cada lágrima que Shou derramaba, 
Hyo-ri pronunciaba una disculpa y, en el proceso, a los dos se les 
fragmentaban los pocos pedazos enteros que todavía conservaban de 
sus corazones. 

Quizá, Shou debería haber sabido que ella nunca podría 
volver y que, por mucho que él se esforzara en que pareciera que las 
cosas iban bien, lo cierto era que estaba igual de perdido. 


—¿Te pasa mucho? 

La habitación a oscuras, su mano aún enredada en los dedos 
de ella, que no se apartaban de su mejilla. 

—¿Qué? 

—¿Dónde vas cuando no estás aquí? 

Él intentó sonreír. Alguien que no lo conociera no se hubiera 
dado cuenta de que se abstraía en sus propios pensamientos, pero para 
Hyo-ri seguía siendo un libro abierto. 

—Al único lugar al que tengo viajes ilimitados. 


De: Park Shou 


Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: Aquí es de noche 


Si pudieras pedir un deseo a una estrella fugaz, imagino 
que pedirías que dejara de escribirte. Te pido paciencia, 
porque no es tan fácil. Quizá tú conoces la fórmula para 
que, de un día para otro, pueda borrar tu dirección y 
olvidarte. De momento, he podido quitarme la alianza. Por 
lo visto, es lo último que se debe hacer, que esto forma 
parte de un proceso más largo. La gente primero se 
deshace de las cosas del otro, deja de comunicarse con la 
otra persona, acepta que se ha ido, se despide para 
siempre. Pero yo me he quitado primero la única parte que 
es tuya y que puedo arrancarme de mi propio cuerpo, 
porque no me puedo cortar las manos con las que te 
acariciaba la cara, arrancarme los brazos con los que te 
abrazaba, desgarrarme el pecho sobre el que te quedabas 
dormida, hacer desaparecer las piernas con las que 
recorría Seúl a tu lado. Así que, me quito una minúscula 
circunferencia de oro que voy a tirar al río Han. 

¿Podrías hacerme el favor de seguir leyendo estos correos 
aunque nunca los contestes? Si imagino que lo haces, me 
siento menos solo. 


Shou 


Capítulo 17 


De medirse el tiempo en lágrimas, Shou habría vivido una eternidad, 
pero el tiempo se mide en recuerdos. Son los puntos de referencia de 
todas las personas. El día que había viajado de Australia a Corea; el 
día que se había detenido su reloj en Hongdae al cruzarse con Hyo-ri; 
el día que la vio llorar por vez primera y el día que la vio reír por 
última. 

Se había quedado dormida con los dedos pequeños agarrados 
a la mano de él. Seguían tumbados a la misma distancia, de costado. 
Shou no había podido cerrar los ojos desde que ella lo había hecho. 
Por primera vez en mucho tiempo, no pensaba nada, no sentía ningún 
rencor, ni pena, ni soledad. Solo estaba ahí, bajo el calor de sus dedos, 
escuchándola respirar, la boca entreabierta y el pecho subiendo y 
bajando muy lento. 

Las canciones llenaban los silencios en los que estaba ella. 

Stubborn Love, de The Lumineers. 

La había escuchado una y otra vez mientras la observaba 
dormir. 

Lo que más miedo le daba de todo era que llegara el viernes. 
Después, ¿hacia dónde iría cada uno de ellos? Su madre no hacía más 
que escribirle para pedirle que regresara a casa. En el fondo, sabía que 
ya no tenía ningún sentido quedarse donde solo tenía a unos pocos 
amigos, pero irse significaba despedirse de ella, y esa vez para 
siempre. O lo que duraba un para siempre en la imprevisibilidad de la 
vida. 

Mientras la contemplaba, ella se movió muy poco a poco, 
como si la estuviera atrayendo con una cuerda fina de la que Shou 
tiraba sin darse cuenta. Se acercó tanto que enseguida la tuvo pegada 
a él. La calidez del cuerpo traspasaba la fina tela del camisón y se 
adhería a su camiseta como una segunda piel. 

—Abrázame —la escuchó susurrar. 

Obedeció. Tal vez porque los dos estaban cansados. Cansados 
de esperarse, cansados de mirar pantallas en blanco, cansados de no 
entender sus propios sentimientos. Estaban agotados de no saber qué 
harían con todo ese caos con el que, a fuerza de intentarlo, se habían 
mimetizado. A lo mejor era más sencillo abrazarse y ya. 

—Más fuerte. 

—Te estoy abrazando todo lo fuerte que puedo. 

—Entonces, ¿por qué todavía siento que me caigo? 

Shou no se atrevió a decir en voz alta que, tal vez, se debía a 


que Hyo-ri ya no se sentía segura entre sus brazos. Sin embargo, ella 
le había firmado el libro y le había dicho que aún lo sentía como su 
hogar, ¿y si se había equivocado? 

—Creo que es porque te da miedo —dijo ella casi como si se 
tratara de una respuesta a sus pensamientos. 

—¿Cómo? 

—Necesitas que te abrace yo a ti. Ya va siendo hora de que 
me dejes cuidarte. 

Shou retuvo el aire en los pulmones cuando Hyo-ri se 
incorporó y lo atrajo hacia su pecho, donde él colocó la mejilla con 
suavidad hasta dejar todo el peso de la cabeza. Ella le acarició el pelo 
con una mano y con la otra le dio pequeñas palmadas en la espalda. 
Intentó que ella no se diera cuenta, pero debió de sentir la humedad 
en la piel al descubierto del escote. 

—Shh... 

Supo que, en realidad, no le estaba pidiendo que dejara de 
llorar. Si lo había atraído a su lado era para que pudiera desahogarse. 
Sin embargo, debía de herirla saber que sufría de ese modo. Shou se 
había sentido del mismo modo cuando ella lloró en silencio, 
abrazándose a sus rodillas. 

—Shou, perdóname, por favor. Lo hice tan mal... 

La tregua no funcionaba de noche, por lo visto. 

Las lágrimas fueron más rápidas. No hubo forma de 
detenerlas. 

—No tengo derecho a poner tu vida otra vez patas arriba. Soy 
una egoísta. Créeme, lo sé. Pero si te hicieras una ligera idea de lo que 
significas para mí, a lo mejor comprenderías por qué no quiero ni 
puedo darme por vencida. 

Mientras se deshacía en lágrimas, no podía parar de pensar en 
el día de la despedida. Había regresado a casa y ni siquiera allí, a 
salvo de las miradas de los extraños, había sido capaz de llorar por 
ella. A lo mejor porque nunca se había imaginado que pudiera llegar a 
suceder. No comprendía por qué se tenía que ir al otro lado del 
planeta. ¿Tanta distancia era necesaria para decirle adiós? ¿Tanto 
miedo le daba confesarle a la cara los motivos reales por los que lo 
abandonaba? ¿No la había querido tanto como le permitía su corazón? 

—Si me quieres... Si me querías entonces, ¿por qué te fuiste? 

—Porque te iba a hacer más daño si me quedaba, ya te lo dije. 
Ya no era la de siempre, la que había podido hacer frente a sus padres, 
a la que no le importaba lo que pudiera perder. Habíamos perdido a 
nuestro hijo y... 

—A lo mejor yo hubiera podido... —Se había abrazado a su 
cintura e intentaba esconder el rostro para que ella no leyera todas las 
emociones en sus expresiones. 


Hyo-ri lo apretó contra ella, envolviéndolo con los brazos 
delgados. 

—Lo hubieses hecho. Cualquier cosa con tal de que yo 
estuviese bien. Por eso, me fui, porque no merecías eso. 

—¿Y tú, sí? 

—Yo tampoco, pero... 

—¿Pero qué? 

—Pero eras lo único bueno de mí que todavía podía salvar, 
aunque eso significara perderte. Pensé que sin mí tendrías una 
segunda oportunidad para cumplir tus sueños, para volver a sonreír, 
para no cuidar del fantasma en el que me había convertido. 

Shou guardó silencio. Qué silencio más hiriente el que se 
forma entre dos personas que quisieran llenar con palabras cada 
segundo para darle forma, para comprender cuándo se había 
estropeado todo. 

—Me equivoqué —acabó diciendo ella—. Solo me queda una 
pregunta que hacerte. No me respondas si no lo tienes claro. 
Piénsatelo. 

—¿Qué pregunta? —indagó mucho más sereno, aunque su 
cuerpo seguía bien anclado al de ella. 

—-¿Es una locura que siga creyendo que aún nos debemos una 
oportunidad? 

Shou sintió un ligero temblor en los dedos de las manos. Al 
principio, se formó una nebulosa alrededor de los ojos. ¿Qué pasaría si 
volvieran a intentarlo de verdad? Habían cambiado muchas cosas 
desde que se habían conocido. Ellos también eran diferentes. 

—Entonces, debemos de ser dos locos. 

Él se apoyó sobre el codo y se incorporó ligeramente. 

Al mirar a Hyo-ri, se dio cuenta de que ella también tenía las 
mejillas húmedas. Había estado llorando. 

Le secó las lágrimas restantes con un par de caricias que le 
erizaron la piel. 

El beso llegó despacio. Se acercó, se respiró en los alientos 
cálidos. La mano de él acabó en la nuca de ella. La atrajo. Hubo pausa 
al principio, la que hay antes de saber cómo reaccionarán los cuerpos 
y los corazones. 

Por eso, después se intensificó. 

Shou levantó las caderas y Hyo-ri quedó sentada a horcajadas 
en su regazo. La abrazó tan fuerte que le pareció que contenía el 
aliento. Sentía el pelo suave de ella acariciándole la mejilla cuando se 
inclinó para besarlo de nuevo. 

Ella le besó el cuello. Shou echó la cabeza hacia atrás. Dejó 
que las manos se colaran debajo de la camiseta. Le acarició el pecho y 
el abdomen. Los dedos se le detuvieron al llegar a la cinturilla del 


pantalón. Hyo-ri dejó de besarlo y casi pareció pedirle permiso. Debió 
de ver traducido en sus ojos que se lo concedía. Introdujo la mano por 
debajo del pantalón y rozó su erección despacio mientras él le 
levantaba con suavidad el camisón por encima de las caderas y la tocó 
primero por encima de la ropa interior; por debajo, al apartar la tela a 
un lado. 

Les estaba costando contenerse. 

Quería desnudarla del todo, desnudarse él también. 
Escucharla gemir en su oído. Pero, por el momento, se conformó con 
ese juego a tientas en el que acabaron corriéndose pocos minutos 
después, cuando el ritmo de las manos se intensificó y las lenguas se 
enredaban sin descanso. 

Permanecieron abrazados hasta recuperar el aliento y perder 
la noción del tiempo. 

Se turnaron para ir al aseo y al regresar se abrazaron de 
nuevo. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Shou le besó el hombro. 

—¿Y si nos quedamos en el presente y ya? 

—Pero el presente dura muy poco —se quejó ella. Tenía la 
mejilla apoyada contra su cuello. 

—Pero el futuro no existe —aseguró él—. Puede que ese fuera 
nuestro mayor error: pensar que con el tiempo podríamos arreglar 
todas las cosas que íbamos rompiendo mientras intentábamos estar 
juntos. 

—Entonces, ¿qué estamos haciendo? 

Hyo-ri lo soltó y se apartó con lentitud, hasta que se quedó 
sentada de nuevo sobre el colchón. Parecía defraudada, dolida y 
avergonzada por dejarse llevar como lo había hecho. Otra vez. 

—No lo sé. 

—¿Quieres intentar algo en lo que no crees? 

Shou se encogió de hombros. Hubiera querido decirle que no 
sabía cómo volver a estar con ella sin pensar a cada momento que era 
una ilusión que se iba a disipar. Hyo-ri para él era un oasis en el 
desierto, pero ¿y si estaba ya tan enfermo, tan consumido que veía lo 
que no había? La quería. Muchísimo. Era una de las pocas cosas de las 
que estaba seguro. Esa, y que quería volver con ella. Sin embargo, 
¿quién era ella? A lo mejor nunca lo había sabido. 

—Quiero conocerte —dijo entonces, en voz baja. Bastó para 
hacerse escuchar en la quietud oscura del dormitorio, cerca del 
amanecer—. ¿Es mucho pedir? 

Hyo-ri se retorció los dedos y negó con la cabeza. 

Él hubiera jurado que le brillaban los ojos bajo la luz que 
procedía del exterior. 


—¿Tienes aún la lista? 

—Claro —aseguró él—. Y creo que sé exactamente qué tengo 
que hacer con ella. 

Ella se mostró sorprendida. Las cejas arqueadas y los ojos muy 
abiertos. 

—¿Qué? 

—Reescribirla. 


Capítulo 18 


La lista contenía los siguientes puntos: 


1. Castañas. 

. Seúl de noche. 

. Sofá verde lima. 

. Canciones tristes. 

. Limonero en primavera. 
. La chimenea. 

7. Un vinilo. 


DU 0N 


Si Shou leía cada una de aquellas cosas con detenimiento 
encontraba en ellas múltiples momentos que él y Hyo-ri habían 
compartido. La boda, el primer beso, las tardes que pasaron 
construyendo momentos en el futuro. ¡Qué bien se les daba viajar ahí! 
Tenían cada esquina de Seúl adornada con un deseo y estaban 
convencidos de que conseguirían hacerlos todos realidad. A veces, 
cuando las cosas no te han ido bien, necesitas creer que en algún 
momento empezarán a mejorar. Sin embargo, no siempre es suficiente 
con desearlo. Shou lo había aprendido con el tiempo. Por eso, quería 
darle otro sentido a esa lista, vestir aquellas palabras de nuevos 
significados y enseñarles a los niños que fueron que la realidad 
también estaba bien tal y como era. 

—¿Adónde vamos? 

Shou le había pedido prestado el coche a Na-moo. Una 
escapada exprés a algunos lugares nuevos. Hyo-ri, sentada en el 
asiento del copiloto, lo miraba de reojo. Después de los besos, de 
masturbarse el uno al otro, ninguno había pegado ojo, así que 
llevaban en el cuerpo varias tazas de café y muchos nervios. 

La primera parada fue en una tienda de discos. 

A Shou le había parecido lo más sencillo. 

—¿Qué hacemos aquí? 

—Elegir música alegre —dijo con una sonrisa, al tiempo que 
rebuscaba entre varios vinilos, agrupados por año de lanzamiento. 

La tienda era antigua y estaba apartada de las calles más 
comerciales, pero era precisamente en esa clase de establecimientos 
donde Shou creía que la música estaba más despierta, más viva. 

Se percató de que Hyo-ri lo miraba algo extrañada. 

—¿Para qué queremos canciones alegres? 

—Porque ya hemos tenido bastantes tristes, ¿no te parece? 

Shou se había despertado de buen humor aquella mañana. No 


sabía si era por lo mucho que había llorado la noche anterior entre los 
brazos de Hyo-ri o porque los besos y las caricias habían calmado una 
parte de él que llevaba mucho tiempo en guerra. Por eso sonreía y no 
le costaba hacerlo. 

Estuvieron horas dando vueltas, escuchando canciones, 
decidiéndose a reemplazar la única que tenían antes por otra más 
alegre, que hablase de tiempos nuevos, pero no coincidían en ninguna. 
No se desanimaron. 

—Tu padre decía que la música no se busca —comentó Hyo-ri 
cuando ya se disponían a salir de la tienda con algunos vinilos, 
aunque ninguno llevara sus nombres—. Sino que es ella quien te 
encuentra. 

Shou pareció convencido con su argumento. 

—Aunque nos lo hemos pasado bien, ¿verdad? 

Ella asintió. 

Hacía mucho que no se reían juntos, y lo habían hecho 
compartiendo unos auriculares e imitando las caras de algunos 
cantantes en las cubiertas de los discos. Shou era una de esas personas 
expresivas a las que les resultaba sencillo arrancar una sonrisa cuando 
se trataba de hacer tonterías; incluso con las mascarillas puestas lo 
había conseguido. Y Hyo-ri era alegre cuando estaba con él. Alegre 
como solo puede serlo alguien que, por primera vez en mucho tiempo, 
es feliz. Tal vez no plenamente, pero feliz al fin y al cabo. 

—Entonces, ¿vas a vender la tienda? 

Shou le dijo que sí, que era una decisión que le había llevado 
tiempo tomar. No la sentía como si fuera suya, sino como una 
proyección de su padre. Era su sueño, y él se había encargado de velar 
por él en sus últimos meses de vida. Sin embargo, ya iba siendo hora 
de preguntarse qué era lo que quería hacer él. 

—¿Y tienes ya una respuesta a qué vas a hacer a 
continuación? 

Caminaban uno junto al otro, los dos con las manos en los 
bolsillos. Shou pensó que eran bolsillos llenos de sol, porque sentía las 
manos calentitas, como si Hyo-ri se las estuviera cogiendo. 

—Yo quiero tocar, que es lo único que se me da bien. 

Ella lo miró de reojo, frunció el ceño y negó con la cabeza 
haciendo que las ondas del pelo se movieran al mismo compás. 

—Yo creo que se te dan bien más cosas de las que piensas — 
aclaró—. Aunque me alegra mucho escuchar que vas a volver a 
centrarte en la música. 

Así se habían encontrado, al fin y al cabo. Él tocando el saxo 
en Hongdae y ella buscando entre la multitud al responsable de esa 
melodía. Si el destino los había arrojado de esa forma a conocerse, tal 
vez debían convencerlo de que no se había equivocado al cruzar sus 


caminos. 

—¿Australia está entre tus planes? 

—Siempre lo ha estado. 

Ahí se encontraba su familia. Era el lugar donde se sentiría 
menos solo, por no hablar de que llevaba años sin ver a su madre y a 
sus hermanas. Incluso echaba de menos a Robert, que había sido 
durante mucho tiempo la única figura paterna que había conocido. 
Sus abuelos paternos habían fallecido hacía décadas, ya ni los 
recordaba, pese a que guardaba algunas fotografías con ellos siendo él 
tan solo un niño. A sus abuelos maternos no los conocía. Su madre 
nunca quiso decirle qué había sucedido entre ellos para que se 
distanciaran de ese modo, y él nunca preguntó, por respeto y porque 
estando a tantos miles de kilómetros de Corea no le veía sentido a 
remover el pasado. 

—¿Y tú? ¿Hay fecha para una segunda novela? 

Hyo-ri suspiró, se encogió de hombros e hizo un puchero con 
los labios. 

—Si termino de escribirla algún día, quizá. 

Shou arqueó las cejas. 

—-¿Y por qué no la acabas? 

—Porque no sé cuál es el final. ¿Uno triste o uno feliz? 

Él miró hacia el cielo. Se había nublado de pronto y una brisa 
fresca se le colaba por debajo de la tela vaporosa de la camisa. 

—Los finales felices no existen, Hyo-ri. 

Ella se colocó delante de él, con los brazos cruzados encima 
del pecho. Por un instante, a Shou le recordó a aquella chica risueña 
que lo perseguía constantemente después de conocerse. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque es verdad. Piénsalo. —Reflexionó antes de decir lo 
que explicó a continuación—: ¿Cómo va a haber un final feliz para 
unos personajes que aún no han acabado de vivir? Sus vidas van a 
seguir después del punto final. Así que, en realidad, lo que tú escribes 
es un punto y aparte, y, antes de esa pausa, puedes decidir que estén 
felices o que estén tristes. A lo mejor, después todo cambia, ¿no? 

—No lo había pensado así. 

—¿No? —preguntó extrañado—. Nosotros somos, quizá, la 
mejor prueba de ello. 

—¿Cómo? 

Shou colocó la mano sobre el hombro de ella y la empujó con 
cuidado para que siguieran andando. Le daba la sensación de que 
empezaría a llover en cualquier momento. 

—Si escribieras nuestra historia hasta el día en que te fuiste, 
¿no sería ese un final triste? 

—Sí, claro que lo sería. 


—Pero aquí estamos. 

—Pero aquí estamos —repitió ella, como si esas palabras 
pudieran quitarle un gran peso del corazón. 

—¿Tienes ganas de correr? —preguntó Shou. 

Por la expresión de ella, se dio cuenta de que lo más probable 
era que no hubiera entendido a qué se refería, pese a que los primeros 
goterones de lluvia ya le mojaban la cara. 

—Creo que va a empezar una tormenta. 

—¿Y por qué tenemos que correr? 

—¿Para no empaparnos? 

Ella sonrió llena de algo tan vivo que Shou también se 
contagió. 

—Quiero sentarme contigo a ver la lluvia. 

—¿La vemos desde el coche? —sugirió él entonces. 

—No —se apresuró Hyo-ri en contestar. 

Después lo cogió de la mano y tiró de él sin prisa. Cruzaron la 
calle después de asegurarse de que no pasaba ningún coche y fueron 
hasta la escalera de piedra. 

—Siéntate. Desde aquí tenemos unas vistas increíbles — 
explicó. 

Shou observó la escena. Solo era una calle cualquiera, con 
puestos de comida al aire libre, un par de terrazas, algunas bicicletas 
junto a una farola, un anciano que ya había abierto el paraguas. 

—Cuando llueve la gente enloquece. Casi parece que les 
hayan echado una maldición —dijo ella. 

Se abrazó a las rodillas y miró la escena sonriendo. Parecía 
contar los segundos para que empezaran a correr, a guardar las mesas 
y las sillas, a apresurarse para ponerse a salvo del agua. Y mientras, 
ellos se mojaban y lo contemplaban todo en plena calma. 

—¿Tienes frío? —le preguntó ella. 

—No. Estoy genial. 

Con la ropa adherida al cuerpo, los mechones de pelo 
goteando y, las pestañas mojadas. 

Todo estaba bien. 

—¿Y si este es nuestro nuevo sofá verde lima? —sugirió Shou. 

Ella le pasó un brazo alrededor de los hombros y apoyó la 
cabeza sobre él. 

—Me parece perfecto. 

Ahí estuvieron unos diez minutos más, calándose hasta los 
huesos. Eran el centro de las miradas de aquellos que pasaban frente a 
ellos. 

Dos locos felices. 

—Volvamos al coche —dijo Hyo-ri al ver que en vez de 
escampar, la tormenta se volvía más intensa—. Deberíamos regresar a 


casa. Le he prometido a Na-moo que cenaríamos con él y Hyeon. 

La tormenta no amainaba. Estaban empapados y no podían 
parar de reírse como dos tontos. Habían llegado hasta el coche y ahora 
conducían por una carretera comarcal vacía de coches, llena de 
árboles. La lluvia se escuchaba fuerte contra la carrocería y los 
limpiaparabrisas se movían muy rápido. 

—Quizá deberíamos parar un momento. Podríamos tener un 
accidente —comentó Hyo-ri. 

Shou se mostró de acuerdo y buscaron un desvío en el que 
pudieran hacer tiempo mientras el cielo dejaba de rugir. 

Apagaron el motor y se quedaron un instante en silencio. 

—¿Tienes frío? —le preguntó él. 

Por muy verano que fuera, quedarse sentados bajo aquel 
chaparrón no había sido muy inteligente por su parte. 

Hyo-ri se apartó varios mechones de pelo que se le habían 
adherido a la cara y negó con la cabeza. 

Shou no pudo evitar bajar la mirada hasta sus piernas. La piel 
se le había erizado y la gasa blanca del vestido se había pegado 
alrededor de los muslos. Se humedeció los labios y después giró la 
cabeza hacia la ventanilla. Se dio cuenta de que se le había acelerado 
la respiración y empezó a moverse intranquilo en el asiento del 
conductor. Las imágenes de ella semidesnuda la noche anterior lo 
estaban torturando y el recuerdo de los dedos dentro de ella, tan 
mojada, también. Si no se concentraba lo suficiente, todos aquellos 
pensamientos saltarían a la vista bajo la fina tela de los pantalones de 
verano. 

—¿Estás aquí? 

Se giró confundido hacia Hyo-ri. No se había dado cuenta de 
que le estaba hablando. 

—SÍ, SÍ. 

La mirada de ella le resultó incluso más peligrosa que sus 
propios pensamientos. 

—Parece que no va a parar pronto —dijo. 

Él le dio la razón con un asentimiento breve. 

—¿Por qué estás tan callado? 

No supo qué decir. Porque me muero por besarte. Porque 
anoche pensé que perdería la cabeza de nuevo. Porque, joder, te deseo 
tanto que no sé cómo se respira. Sí, eso le parecía bastante acertado. 

Estaba a punto de decir cualquier tontería cuando ella abrió la 
puerta y abandonó el asiento del copiloto. No le dio tiempo ni a 
preguntarle qué estaba haciendo. 

A los tres segundos, Hyo-ri abrió la puerta de atrás y se subió 
de nuevo. 

—¿Qué haces? 


De nuevo esa mirada. Hyo-ri tenía las mejillas encendidas, los 
ojos brillantes y apretaba los muslos con fuerza. 

—Ven. Tengo frío. 

A Shou no le quedaba saliva que tragar ni fuerza humana para 
resistir a los impulsos. Pero lo intentó, aun así, con una sonrisa 
paciente y divertida. 

—Para —le pidió arrastrando las letras. 

—Ven —repitió ella con seguridad. 

Él volvió a darse la vuelta en el asiento, la miró sin disimulo y 


dijo: 

—Hyo-ri, vamos a portarnos bien. 

Por nuestra salud emocional. 

Porque hemos llorado mucho. 

Porque deberíamos ir despacio. 

—-¿Por qué nos estamos portando mal? Los dos queremos y no 
le estamos haciendo daño a nadie —aseguró. 

La mano de Hyo-ri ascendió por su muslo desnudo hasta que 
se perdió en el vértice de sus piernas y la vio echar la cabeza hacia 
atrás. Le recordó tanto a la chica de siempre, la que lo hacía perder la 
razón, la que lo excitaba solo con mirarlo, que lo mandó todo a la 
mierda, se bajó del coche y fue atrás, como ella le había pedido. 

La mano de Hyo-ri fue sustituida muy pronto por la boca de 
Shou y la lluvia comenzó a escucharse amortiguada entre los jadeos de 
ella, al principio, y de él cuando fue la boca de Hyo-ri la que tomó el 
control y lo hizo estremecer. 

Cuando le quitó el vestido y la ropa interior, vio la cicatriz. 

Siempre estaría ahí para recordarles lo que no tenían. 

Se tomó su tiempo para besarla, hasta que el deseo fue 
creciendo de nuevo. 

Ella tenía razón. No le estaban haciendo daño a nadie. Ni 
siquiera a ellos mismos, como él había creído. O por lo menos deseaba 
que así fuera. 

—No tengo preservativos —dijo al ver que ella lo apremiaba a 
seguir. 

—En mi bolso —consiguió responder ella. 

Shou la miró con una sonrisa diminuta en los labios. 

Rebuscó entre sus cosas. Encontró el pequeño cuadrado de 
plástico brillante. Se lo puso con cierta torpeza. No se había acostado 
con nadie desde la última vez que había hecho el amor con ella. 

Entró despacio y lo sintió como la primera vez. Hyo-ri lo 
miraba igual que entonces, pero con mucho más deseo. Incluso con 
más amor. Cuanto más se miraban, más necesidad tenían de moverse 
más rápido. 

Los cristales se empañaron. 


La lluvia se escuchaba fuerte repiquetear sobre el techo del 
coche. 

—No pares —susurró ella. 

No lo hizo. Le dio la vuelta, dejándola con las rodillas 
apoyadas sobre el asiento, al igual que él. Hyo-ri colocó las manos 
contra el cristal de la ventanilla. Él le acarició los pechos, agarró con 
una mano su cadera y empujó fuerte mientras le besaba la espalda y 
deseaba seguir haciéndolo siempre. 


De: Park Shou 
Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: Dos plazas 


Los sofás están hechos para compartir. Me he dado cuenta 
hoy. Y encima nosotros compramos el más feo que había. 
Sofá verde lima. Lo compramos por aquella foto que me 
hiciste. Dijiste que era un color que me quedaba bien. Creo 
que la polaroid te la llevaste. La he buscado por todas 
partes, pero ni rastro de ella. 

Me encantaba verte leer en el sofá verde lima. 

Me encantaba cuando te dormías en el sofá verde lima. 

Me encantaba desnudarte en el sofá verde lima. 

Me daba la sensación de que era una isla muy nuestra 
donde no existía la palabra imposible. 

El sofá verde lima lo aborrecía. No he visto nada más feo 
que ese mueble en nuestro salón, pero tú le cambiabas el 
color cada vez que te acercabas a él. 

Me mudo dentro de unos días y el sofá se queda aquí. 
Espero que otros se hagan un hueco en él y ocupen las 
dos plazas. Creo que, por el momento, yo voy a 
comprarme un sillón. No sé si quieres guardarlo. Ya sé que 
no me vas a escribir para pedírmelo, aunque fuera el caso. 
Puedes decírselo a tu madre. Dejaré que se lo lleve. Ahora 
que me voy, deberías asegurarte de cambiar tu dirección 
postal, aunque puede que lo hayas hecho ya. No tengo 
forma de saberlo. 

Espero que estés bien. 


Shou 


Capítulo 19 


La novela de Hyo-ri hablaba de soledad. O era soledad. Soledad que se 
respiraba en cada página. ¿Por qué en ese momento era capaz de 
entenderla tan bien mientras que en el pasado no se dio cuenta? A lo 
mejor se debía a que, por una vez, ella había puesto palabras a sus 
sentimientos. No se trataba de emociones que él tuviera que 
interpretar, sino de los nombres reales de las cosas. 

Me siento sola. 

¿Cuándo fue una persona consciente de que la gente que la 
rodeaba no podía acompañarla ahí donde solo podía escuchar el eco 
de su cabeza? Eco. Igual que un beso lanzado al aire que nadie llega a 
atrapar. 

Después de cambiarse y ponerse ropa seca, pasó la tarde 
releyendo los correos que le había escrito desde Seúl. En ninguno 
mencionaba al hijo que no habían llegado a tener. Habían hablado 
poco del accidente. Al principio, porque ella no quería; después, 
porque él ya no supo cómo sacar el tema. Al final, solo hubo flores 
sobre una tumba pequeña, en cuya lápida rezaba un nombre que 
nunca llegaron a pronunciar en voz alta. Seis meses había durado ese 
sueño. 

Na-moo0 le llevó café y unas galletas que había horneado 
aquella mañana. 

Shou pausó la canción que estaba escuchando, Wrecked, de 
Imagine Dragons. No recordaba si se habían hecho tan buenos amigos 
durante su relación con Hyo-ri o si todo ocurrió tras su partida. El 
chico lo había llamado y visitado tantas veces que, un buen día, sin 
darse cuenta, se había convertido en la persona a la que podía 
contarle cómo se sentía. 

Ahora le daba un poco de vergiienza mirarlo a los ojos 
después de lo que habían estado haciendo en su coche aquella tarde. 
Esperaba que no se enterara nunca. 

—¿Acaso tenéis diez años para ir por ahí correteando bajo la 
lluvia? 

Tomó asiento a su lado. Shou cerró la pantalla del ordenador 
y se quedaron mirando por la ventana. La tormenta no amainaba. 
Aquel verano a Shou le dio la sensación de que nunca dejaría de 
llover. 

—El día que enterré a mi padre hacía sol —dijo. Tenía los 
brazos cruzados sobre la mesa y la mirada perdida—. Me sentía muy 
triste y, al mismo tiempo, no paraba de pensar cómo podía sentir 


tanto dolor por la muerte de un hombre que a duras penas había 
estado en mi vida. 

Na-moo siempre se tomaba unos segundos para pensar las 
respuestas, pero ese día fueron más largos de lo normal. 

—A lo mejor el poco tiempo que estuvo, fue un buen tiempo. 
Mi padre ha estado a mi lado toda la vida y lo único que ha hecho ha 
sido pisotearme como a las hojas secas. Ves que se quiebran, oyes que 
se rompen, pero sigues haciéndolo igual. 

—Lo siento. No sé por qué he sacado el tema. 

—Porque lo echas de menos. 

Shou asintió. No valía de nada mentir. Perder a su padre 
había resultado devastador. Sobre todo porque había sido el único en 
el que había podido apoyarse, el que se había quedado hasta el final 
viendo cómo se apagaba, igual que una vela cansada de brillar. 

—Llevo mucho tiempo diciendo que me encantaría borrar 
años enteros de mi vida —comentó. 

—¿Pero? 

—Puede que ya no quiera. —Miró el interior de la taza de 
café. En el reflejo oscuro podía ver sus ojos nada nítidos—. En fin, hay 
cosas que van a doler siempre, como la pérdida de mi padre, pero, aun 
así, que duela es solo un síntoma. 

—¿Un síntoma de qué? 

—De que fueron cosas y personas importantes. Y de que las 
quise. 

Na-moo le dio un sorbo al café. Carraspeó. Una sonrisa 
pequeña le endulzó los rasgos. 

—Y de que las quieres aún, ¿no? 

—SÍ. 

Su amigo le apretó el hombro y Shou destensó los músculos 
por fin. 

—¿Sabes una cosa, Shou? —Él esperó a que Na-moo 
encontrara las palabras adecuadas—. No se puede perder a quien ya te 
ha elegido, porque siempre hallará la forma de encontrarte, por 
mucho que la rechaces o por mucho que llenes con tiempo la tierra 
que pongáis de por medio. 

Shou sonrió con la mirada perdida en la alfombra. 

—Pensaba que eras diseñador gráfico, no poeta. 

—Y yo pensaba que tú eras más inteligente que Jun. 

Hablar de Jun era como nombrar las cosas que no tenías que 
hacer en las relaciones amorosas. Jun, que al final se había quedado 
en Corea. Jun, que se había casado con la mujer que habían elegido 
sus padres. Jun, que se emborrachaba una vez al mes y los llamaba 
por videollamada para hablarles de Phoebe. Ese Jun. 

—Estoy pensando en irme a Australia. 


Na-moo puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspiro 
sonoro. 

—Ya sé que estás pensando irte a Australia —dijo con voz 
burlona—. ¿Y qué tendrá eso que ver con que quieras estar con Hyo- 
ri? 

Shou abrió mucho los ojos. A él le parecía muy evidente. ¿De 
verdad tenía que explicarle lo absurdo de una relación a distancia? 

—Ella ha vuelto para quedarse. 

—No —aclaró el chico—. Ella ha vuelto por ti. Si tú estuvieras 
ahora en la otra punta del mundo, hubiera ido ahí. ¿Por qué no te has 
marchado tú antes? Porque esperabas que volviera. Y ahora que ha 
vuelto, eres tú quien se va. ¿Quieres castigarla? 

—Pues claro que no quiero castigarla, pero es como si no 
perteneciera aquí. 

—Shou, a ver si aprendes de una vez una cosa. —Na-moo 
colocó las manos sobre los hombros de él y lo miró a los ojos—. Uno 
pertenece a las personas que quiere. Ni a las calles, ni a un piso, ni a 
un trabajo. Así que deja de pensar que, por el hecho de ir a la tienda 
de conveniencia de tu barrio y no sentirte cómodo en ella, ya te tienes 
que mudar. 

Después de mucho esforzarse, Shou tuvo que sonreír. Incluso 
se le escapó una risotada. Las comparaciones de su amigo siempre le 
pillaban por sorpresa. 

—¿Puedo pensármelo? 

—Puedes, aunque espero que te quedes. Se me haría raro 
perderte de vista con tanta facilidad. 

Shou inclinó la cabeza a un lado, lo miró por encima de sus 
pestañas y sonrió con timidez. 

—Admite que me quieres y me quedo —exigió. 

—¿Tengo cara de quererte? Hay que ver este crío, en serio. 

—Solo eres ocho meses mayor que yo. 

—Solo he escuchado «eres mayor que yo». 

—Tú escuchas lo que te interesa y... 

—¿Interrumpo? 

Se volvieron los dos a la vez hacia la puerta. Hyo-ri se había 
puesto un chándal negro y llevaba el pelo recogido en una coleta 
despeinada que la hacía parecer incluso más joven de lo que era. 

—Solo hablábamos de ti, para variar —dijo Na-moo0, 
sacándoles los colores a ambos. Miraron hacia otro lado para evitar 
sus propias miradas—. ¿Tú qué hacías, Hyo-ri? 

—¿Yo? Estaba arriba, escribiendo —contestó aún desde la 
puerta. Se había quedado ahí plantada igual que una maceta. 

—¿Y qué escribías? —siguió indagando su amigo. 

—Una carta. 


—¿Para quién? 

—¡Oye! —se quejó ella al final—. ¿A qué viene este 
interrogatorio? ¿No puedo ni escribir sin que se me pregunte por qué? 
Es que estoy de vacaciones, ¿sabes? Puedo hacer con mi tiempo lo que 
considere y... —Paró un segundo para tomar aire porque se había 
puesto demasiado nerviosa y había alzado la voz. 

—Vale, vale. Ya nos ha quedado claro que era para Shou. Voy 
a hacer la cena. 

Volvieron a sonrojarse hasta que les ardieron las orejas, 
visiblemente rojas. 

Na-moo0 pasó por su lado y le revolvió el pelo con una sonrisa 
pícara en los labios. En voz baja le dijo: 

—Sois incorregibles. 

Hyo-ri arrastró los pies hasta el taburete. 

Shou no se dio cuenta hasta que estuvo a su lado de que 
llevaba doblados los bajos del pantalón y arremangada la sudadera. 
Ese chándal era suyo. Prefirió no decir nada. Además, aunque le 
quedara grande, como era evidente, él pensó que estaba preciosa. Por 
eso, se ruborizó por tercera vez en los últimos cinco minutos. 

—Entonces, ¿me has escrito una carta? 

—Tal vez. ¿Puedo robarte un poco de café? —preguntó tras 
observar que la taza seguía llena. Él asintió —. El café que prepara Na- 
moo es horroroso. 

—Lo es. 

Shou apoyó la barbilla en el interior de la palma de su mano y 
se quedó mirándola. Era igual que una obra de arte, del todo 
imperfecta, ahí, a su lado. Rodilla con rodilla, ninguno se molestó en 
apartarse para romper el contacto físico. 

—¿Y me la vas a dar? La carta, quiero decir. 

—Tal vez —repitió—. Tengo una pregunta. 

Ella imitó su misma postura. Vistos desde la puerta debían de 
parecer un reflejo del otro. Un espejo infinito donde cabían todas las 
posibilidades. 

—Lánzala. 

—¿Quieres —se inclinó hacia delante y bajó la voz— tener 
una cita conmigo mañana? 

Shou rompió a reír ante la timidez repentina de Hyo-ri. No 
habían hecho otra cosa que pasar ratos juntos los últimos días, se 
habían acostado, ¿a qué venía que lo preguntara con tanta inquietud? 

—¿Tienes pensado algo en especial? ¿A lo mejor tumbarnos 
en un charco de barro mientras nos tiran manzanas? 

—Eso solo pasó una vez —contestó ella moviendo mucho los 
brazos—. No sabía que era una propiedad privada y el suelo parecía 
seco. 


Shou se rio hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se 
ahogaba con sus propias carcajadas. Descubrió que Hyo-ri lo 
observaba embelesada y eso lo hizo sonreír incluso más. 

—¿Nada de manzanas voladoras, pues? 

—No. 

—Estoy un poco decepcionado. Me hubiera gustado verte con 
el pelo embarrado otra vez. Estabas adorable. 

Hyo-ri le dio dos palmadas sonoras en el antebrazo. 

—Otro día vamos a revolcarnos en el barro —le prometió—. 
Para mañana tengo otros planes. 

—¿Es algo elegante o informal? ¿Qué me pongo? 

—Ponte nervioso. 

Se levantó apresuradamente, le dio un beso en la mejilla y 
salió disparada del salón igual que hubiera hecho una colegiala en sus 
primeros años de secundaria. Shou se llevó la mano al lugar exacto 
donde aún le palpitaba la piel y sonrió. Sería fácil vestirse de nervios 
después de aquello. 

El beso en la mejilla había sido más destructor que los que se 
habían dado en los labios aquella tarde. Quizá porque en él había un 
presentimiento y, por primera vez, era bueno. 

Shou se colocó los auriculares de nuevo, miró por la ventana 
abierta, a través de la lluvia, que era cada vez más intensa. Cerró los 
ojos y se dejó envolver por la brisa fría y por la música. 

Un día más de lluvia. 

Pero con Hyo-ri cerca parecía que acabara de salir el sol. 


Capítulo 20 


A los quince años, Shou decidió que nunca tendría una cita. Las chicas 
de su clase, las únicas que conocía, a excepción de sus hermanas y 
madre, eran empalagosas e insufribles. Querían ir cogidas de la mano, 
que les regalara flores y peluches, y que les mostrara su lado tierno al 
mismo tiempo que vestía una chaqueta de cuero y fingía, apoyado 
contra las taquillas verdes, que podía ser un chico malo. 

Se prohibió a sí mismo volver a acercarse a ninguna de ellas, 
por mucho que les oliese bien el pelo, tuvieran los labios suaves y 
escribieran su nombre dentro de un corazón dibujado con bolígrafos 
de gel rosa en los aseos del instituto. 

Cumplió aquella promesa durante años. 

Se mantenía ocupado con las clases en el conservatorio y con 
los amigos de la infancia. Pasaban las horas muertas en la cancha de 
baloncesto del barrio, salían a beber cervezas al alcanzar la mayoría 
de edad y las bebieron a escondidas en el garaje de Samuel Perkins 
cuando aún no la tenían. Los domingos los pasaba con la familia. El 
plan era siempre el mismo: comían juntos y después se marchaban al 
cine a devorar cubos enteros de palomitas, y a ver películas clásicas y 
modernas. 

Había dos cosas a las que Shou prestaba especial atención 
durante la proyección de las películas: a la banda sonora y a los 
momentos exactos en los que empezaba la música, y en cómo se 
ensombrecía o coloreaba una escena; y al final. 

En aquellos días surgió su interés por dedicarse, con su 
música, a llenar los espacios en blanco de series y películas. También 
fue la época en la que empezó a dejar de leer los últimos capítulos de 
las historias que le gustaban mucho, o se levantaba de la butaca del 
cine diez minutos antes de que la proyección concluyera para no saber 
nunca cómo acababa. Hizo lo mismo con todos los libros de la clase de 
Literatura y por poco suspendió la asignatura. 

Cuando se dio cuenta, había acabado la enseñanza en el 
conservatorio. 

Su madre insistió en que siguiera sus estudios universitarios, 
pero Shou sabía todo lo que podía saber de música, así que, sin temor 
al fracaso y sin atisbo de vergienza, comenzó a hacer decenas de 
audiciones y a encajar lo mejor que pudo los golpes. 

Su primera oportunidad llegó de un canal local. Un programa 
de entrevistas buscaba música en directo. Según el director, tenía 
encanto y bastante talento. No estaba de más un rostro bonito en 


televisión. Después, todo fue mejorando. Un hueco aquí, otro allá. Una 
orquesta que buscaba un saxofonista. Él encajando perfectamente en 
ella. Una banda sonora para una película de bajo presupuesto. Un 
sueño que crecía. 

Más tarde una llamada. 

Recordaba a la perfección aquel día en el que su padre le dijo 
que estaba enfermo. Sintió un pellizco en el pecho que fue haciéndose 
más y más grande durante los días que siguieron. Hasta que su madre 
se dio cuenta. Trató de explicarle cómo se sentía. Una parte de él 
buscaba que ella lo detuviera y le prohibiera hacer semejante locura. 
Sin embargo, la respuesta fue contundente: 

—Haz aquello que consiga que tu corazón sea ligero. 

Tardó, tras esa conversación, tres noches más en hacer la 
maleta, gastar parte de los ahorros en comprar un billete de avión a 
Corea y dejar toda su vida atrás. 


—Dilo, y ya. 

Se giró hacia Hyo-ri, que seguía sacando comida de una cesta 
de mimbre y extendiéndola sobre la manta de cuadros escoceses. 

—¿Que diga qué? 

—Que no te gusta nada de esto. 

—Sí que me gusta, ¿por qué dices eso? —preguntó 
sorprendido por el mohín que se había instalado en los labios de ella y 
por el fruncimiento del ceño. 

—Porque no dices nada. 

Shou le tomó la mano en el segundo exacto en el que ella iba 
a sacar una botella de vino. 

—Perdona, estaba pensando. 

—¿En qué? 

Él le acarició con pausa los nudillos. 

—En mi padre. 

La expresión de Hyo-ri cambió. Parecía arrepentida de 
haberse precipitado en sus suposiciones. 

—Tranquila. Estoy bien. Es que me acuerdo mucho de él estos 
días. Deja que te ayude. Todo huele muy bien, aunque no tenías que 
haberte levantado tan pronto para prepararlo. Podríamos haber 
comprado cualquier cosa. 

Ella lo ordenó todo con mucho esmero. 

—En realidad, he estado tentada de despertarte varias veces 
para que me ayudaras. 

De pronto, se sintió culpable por no haber imaginado que 
Hyo-ri sería capaz de levantarse a las cinco de la mañana para cocinar 


un banquete. Se preguntó si ya habría aprendido a hacerlo bien. Si no 
lo había hecho, no le importaba seguir fingiendo que todo estaba 
delicioso, como había hecho siempre. 

—¿Y por qué no lo has hecho? 

—Porque cada vez que entraba en tu dormitorio y te miraba... 

—¿Qué? 

—Me daba la sensación de que llevabas siglos sin dormir. 

Qué extraño, porque él tenía la misma impresión. Estaba 
agotado, pero aquella noche había dormido tan bien que le había 
costado mucho esfuerzo abrir los ojos por la mañana. Podría haberse 
quedado durmiendo hasta el mediodía. 

—A la Bella Durmiente la despiertan con un beso. 

—Lo he intentado, pero aun así has seguido durmiendo. 

Las mejillas de Shou se tiñeron de rojo. 

—¿Qué? 

Ella se rio con la cara escondida entre las ondas del cabello. 
Estaba arrodillada sobre la manta. El vestido de gasa azul le cubría las 
rodillas y se ajustaba perfectamente a su silueta. Resaltaba incluso 
más la palidez de su piel. 

—Siento no haberte pedido permiso. 

—Siento que no me lo hayas dado mientras estaba despierto 
—dijo muy rápido para atreverse y no quedarse con las palabras a 
buen recaudo. 

Hyo-ri sonrió con los labios y los ojos; con toda la cara y el 
cuerpo. Él hubiera querido abrazarla en ese momento, permanecer con 
ella tumbada a su lado y recostada sobre su pecho, mientras el sol 
hacía estremecer las hojas de los ginkgos que ahí crecían. Quizá lo 
haría más tarde. Por el momento, se limitó a dejar que ella le sirviera 
el arroz, el kimchi y las diversas guarniciones que había preparado. 

Shou se atragantó con el primer bocado. Siguió masticando 
con mucho esfuerzo y poniendo su mejor cara. Se había pasado de sal. 

Hyo-ri se animó a comer enseguida. En el camino de ida le 
habían rugido las tripas en más de una ocasión. Cuando se llevó el 
kimchi a la boca, lo dejó ahí un momento y después lo escupió en una 
servilleta. 

—Nunca cocinaré bien. Es una realidad. 

—No importa. Yo soy un buen cocinero, ¿no? 

Ella afirmó en voz baja y después sacó unos sándwiches que 
había preparado Na-moo, y que comieron muy a gusto. 

¿Quieres escuchar música como en los viejos tiempos? — 
preguntó Shou. 

Hyo-ri asintió. Él puso una canción bajita en el móvil para que 
la escucharan de fondo mientras hablaban. And I Love Her, de 
Passenger. Shou esperaba que comprendiera que había pensado en ella 


al escucharla. 

—Cuando era pequeña me encantaba el campo. 

Shou lo recordaba de la otra vida que habían compartido. 

—Me gustaba porque, cuando íbamos todos juntos, mi padre 
parecía normal. 

Aquel comentario, sin embargo, era nuevo. 

—¿Normal? 

—Era dulce y divertido. Se olvidaba del trabajo y solo era mi 
padre —siguió contando ella. Miraba al otro lado de los árboles, 
donde podían ver elevarse las montañas—. A medida que fui 
haciéndome mayor, dejamos de venir. Llevaba muchos años sin ver a 
mi padre, a ese hombre del que te hablo, pero desde que he vuelto... 
—Se tomó un segundo para meditar lo que estuviera a punto de decir. 
Sonrió—. Parece que ha regresado. 

Shou no podía apartar los ojos de Hyo-ri. Le parecía preciosa, 
incluso más que cuando se conocieron. Tenía una determinación en 
los ojos que le costaba reconocer en su versión más joven. Puede que 
se debiera a que, por fin, había dejado de sentirse tan triste. 

—Shou —dijo ella para llamar su atención—, mis padres 
quieren que vengas a comer a casa. Cuando puedas. Pronto. 

Eso lo pilló desprevenido. 

—¿Ha sido idea de tu madre? 

Ella negó con la cabeza. 

—Aunque te sorprenda tanto como a mí, fue idea de mi padre. 

—¿Por qué? —preguntó confuso. 

Quiso añadir ahora. ¿Por qué ahora? 

Hyo-ri negó con la cabeza. Ella tampoco parecía saberlo. 

—¿Por qué pensabas que era cosa de mi madre? 

Shou apartó un segundo la mirada. Echó uno de esos vistazos 
suyos al pasado. 

—Porque me ayudó mucho. Más de lo que piensas. 

Vio la mano de Hyo-ri cerrarse alrededor de una de las 
esquinas de la manta. 

—¿Cuando me fui? 

—No —respondió él—. Cuando murió mi padre. 

Ambos permanecieron unos minutos en silencio. 

Shou no se preguntó en qué estaría pensando ella, solo intentó 
decidir si era correcto aceptar la invitación de su padre. Si había dado 
el paso, después de tanto tiempo, a lo mejor cabía considerarlo al 
menos. ¿Por qué le hacía un hueco en la mesa que estaba demasiado 
llena años atrás? ¿De verdad había cambiado el señor Choi? Y si lo 
había hecho, ¿a qué se debía ese cambio? ¿Y qué iban ellos a decirle? 
¿Estaban juntos? Los papeles del divorcio se encontraban en el fondo 
del armario. Era pronto o ¿tal vez era tarde? ¿Por qué tenía que dar 


siempre tantísimas vueltas a las cosas que de verdad le importaban? 

Ella le importaba. 

La quiso y la quería. 

Esas eran las dos nuevas cosas de las que estaba convencido 
en su vida. 

—Iré. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

Se lo debía a Hyo-ri, pero también se lo debía a sus yo más 
jóvenes. 

—Todavía tengo que pedirte algo más. 

—Pues pide —contestó él —. Hoy me siento generoso. 

—¿Puedo tumbarme a tu lado y que me acaricies la espalda 
como antes? 

Shou se acomodó sobre la manta. Sentía el suelo acolchado 
por la hierba, que crecía densa y alta en aquel prado. Estiró el brazo y 
le dijo: 

—No veo por qué no. Estamos en una cita romántica, al fin y 
al cabo. 


Capítulo 21 


Pasearon con los pies descalzos por el prado. De vez en cuando las 
manos se rozaban, y, aunque a Shou no le hubiera importado 
entrelazar los dedos con los de Hyo-ri, le gustaba mucho más la magia 
de ese roce eléctrico, que no sabía del todo en qué momento se 
produciría. 

—Te llamé —comentó ella, cambiando de tema después de 
haber pasado media hora hablando de libros que había leído durante 
su estancia en Londres. —Shou esperó una explicación—. Después de 
tu último email, pero ya habías cambiado de número. 

El chico se imaginó su cara como una figura de cera que se iba 
derritiendo. 

—¿Me llamaste? 

Ella le confirmó que lo que acababa de escuchar era verdad. 

—Te llamé doscientas cuarentaitrés veces —explicó con una 
sonrisa. 

—¿Es una forma de hablar? 

—No. —Movió muy rápido la cabeza al negar—. Fueron 
realmente doscientas cuarentaitrés veces. «El número marcado no 
existe» —imitó la voz automática de la compañía de teléfonos. 

Shou metió las manos dentro de los bolsillos del pantalón 
holgado. Le temblaban. Era una sensación parecida al frío lo que 
sentía, solo que era verano y le sudaba el cuello. Las gotas de sudor 
descendían por el pecho hasta que las absorbía la tela de la camisa. 

—¿Por qué seguías llamando si ya no tenía ese número? 

—¿Por qué me escribías tú a mí si no te contestaba? 

No tenía una respuesta. 

Al principio, lo hizo porque pensaba que ella acabaría 
contestándole. Más tarde, se dio cuenta de que no lo haría, pero intuía 
que los leía, así que necesitaba que supiera que aún, pese a todo el 
dolor, la esperaba. Al final, aceptó que Hyo-ri lo había echado de su 
vida y que él no debía seguir siendo un estorbo en ella. 

—¿Qué me habrías dicho de haberte contestado? 

—Dos cosas. 

—¿Cuáles? 

—Las mismas que te llevo diciendo desde que he vuelto — 
aseguró—. Que te quería y que necesitaba que me perdonaras. Solo 
que, aún, estaba trabajando en la persona que deseaba ser. 

Shou sacó una mano del bolsillo y la puso sobre el hombro de 
ella. 


—Debiste hacerlo muy bien. —Sonrió hasta que le 
aparecieron los hoyuelos alrededor de las comisuras de los labios—. 
Has cambiado en muchas cosas. 

—Y tú. 

Se miraron un instante, hasta que ella se animó a ponerse de 
puntillas y le robó un beso. A cualquiera, a esas alturas de la historia, 
podría haberle parecido incómodo. Sin embargo, fue fácil, como si no 
hubieran dejado de hacerlo nunca. 

Shou seguía sintiendo el cosquilleo del principio en el 
estómago y una canción que los envolvía, We're Going Home, de Vance 
Joy, que se estaba convirtiendo, dentro de su corazón, en una banda 
sonora silenciosa. 

Siguieron paseando, durante unos minutos con las mejillas 
sonrosadas. 

Si tenían que ponerle un nombre a lo que había entre ellos, no 
sabría cuál era el más idóneo. Conocía una palabra que se aproximaba 
bastante. 

Amor. 

—¿Te acuerdas de cuando me dijiste que querías volver atrás 
y que jamás nos hubiésemos conocido? 

—Hyo-11... 

—No, escucha. —Ella le tapó la boca con la mano para 
hacerlo callar—. Yo solo cambiaría una cosa. Un día. Ahí fue cuando 
todo el dolor que llevaba acumulado salió y no hubo forma de hacerlo 
desaparecer. —Shou sabía qué día era ese. El día que habían perdido 
al bebé que esperaban—. Creo que, aunque nos asustamos, cuando 
supimos que lo íbamos a tener, después fue una de las mejores cosas 
que nos pasó, ¿verdad? Recuerdo que durante aquellos meses siempre 
estábamos riéndonos. Éramos felices. 

—Lo éramos —contestó él con los ojos brillantes y una sonrisa 
que se le rompía. 

—Después, me costó mucho entender que podíamos volver a 
serlo. 

—Podemos. Podemos serlo. 

El silencio entre los dos volvía a ser agradable, por eso 
estuvieron acomodándose en él y en la seguridad de que, de reojo, la 
veía ahí, a su lado. 

—Volver ha sido muy extraño, porque he sentido que me daba 
de bruces con todo lo que no he podido ver durante estos casi dos 
años, pese a que estaba al tanto de ello —dijo pasado un buen rato—. 
El señor Min murió solo en su casa, ¿lo sabías? 

Shou conocía al señor Min. Alguna vez había acompañado a 
Hyo-ri a sus encuentros con el grupo de escritores y le había parecido 
un hombre encantador. De haber podido tener en su vida la figura de 


un abuelo, le hubiese encantado que fuera él. 

—Cuando me enteré, me devastó. 

Al final, se cogieron de la mano y en ese apoyo mutuo 
pudieron seguir adelante. 

—Muchos murieron solos, por desgracia. Agradezco todos los 
días que pudiera estar con mi padre. De haber permanecido ingresado, 
habría tenido que verlo a través de una pantalla, con los tubos y los 
pitidos infernales de las máquinas. —La voz de Shou se había ido 
apagando a medida de los recuerdos lo asaltaban—. Estoy seguro de 
que le hubiera hecho muy feliz despedirse de ti. 

Hyo-ri apretó más fuerte sus dedos. 

—Me despedí de él, Shou, pero no como me hubiera gustado. 

—¿Hablasteis por teléfono? 

Ella asintió. 

A Shou le hubiera gustado saber qué se dijeron; si hablaron de 
él en algún momento. No preguntó. No lo hizo porque consideró que 
era un momento demasiado íntimo. Eran recuerdos que debían 
guardarse en el corazón de cada uno. 

—Tu padre fue la primera persona que supo que volvería. 

—¿Qué? 

—No hablo de que él fuese al primero al que le dijera que 
tenía intención de regresar —explicó—, sino de que, muy convencido, 
me dijo: «Vas a volver a casa». Pensé que se refería a Corea, pero no 
era eso lo que él me quería hacer entender. 

Shou no comprendía por qué su padre no llegó a decirle que 
habían hablado. A él, por aquel entonces, le hubiera gustado saber que 
ella se encontraba bien, aunque lo supo unas semanas después, cuando 
la madre de ella fue al funeral y se quedó porque era incapaz de hacer 
otra cosa que no fuera llorar. 

—Shou, estuve mucho tiempo viviendo justo debajo de la 
linterna. 

—¿Qué? 

—Pero ahí estaba todo muy oscuro. Era imposible ver lo más 
evidente de todo. 

—Me estoy perdiendo. ¿Es algo literario? 

Ahora que lo veo, no quiero soltarte la mano nunca. Ni en 
el día más oscuro, ni en la noche más larga. 

Shou reconoció de inmediato esas frases que él mismo había 
escrito. Eran sus votos matrimoniales. 

Hyo-ri introdujo la mano en el bolso que le colgaba del 
hombro y extrajo un sobre. 

—La carta —susurró Shou. 

Abultaba muchísimo. Casi parecía que hubiese decenas de 
folios doblados, en vez de una simple cuartilla. 


—Ayer solo escribí una de ellas. La última. El resto son las 
respuestas a tus correos. Te dije que los leí todos. También los 
contesté, porque sentía que así hablaba contigo. Pensé que algún día 
sería valiente y te las daría. 

—Hyo-11... 

—Solo quiero que sepas que siempre estuve ahí, solo que no 
era fácil. No era fácil reconocer que no estaba bien y que necesitaba 
ayuda. Y que te quería. 

—Gracias —susurró él. Se enjugó rápido una lágrima que se le 
escapó. 

—¿Por qué? 

—Por ser más valiente que yo y por no decirme adiós cuando 
yo sí que lo hice. 


De: Park Shou 
Para: Choi Hyo-ri 
Asunto: Puede que... 


Los correos, como las personas, se acaban perdiendo, 
pero espero que encuentres este. 

Mi padre está peor, por eso hemos vuelto a casa. No hay 
camas suficientes ahora mismo y él está muy cansado. El 
mundo también está peor. Los hospitales se han 
convertido en campos de minas que pueden explotar en 
cualquier momento. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿En 
qué momento nos cambió tanto la vida? 

Encender la televisión duele, por eso me deshice de la que 
tenía. Creo que estamos mejor sin ella. Sobre todo mi 
padre. No quiero que sus últimas semanas se vean 
ensombrecidas por la pandemia. Una parte de él me temo 
que no es del todo consciente de lo que está sucediendo. 
Es mejor así, quiero que encuentre algo de paz. 

Este, Hyo-ri, será el último correo que te envíe. Sabes que 
siempre cumplo mis promesas, así que esta vez no será 
diferente. Quizá se deba al hecho de que mi padre se esté 
apagando o al desfile de ataúdes que aparecen en las 
noticias. Todas esas personas que han muerto solas, que 
no se han despedido de la gente que quieren. No lo sé. A 
lo mejor me influye todo, desde el olor del filtro de las 
mascarillas al antiséptico del hospital que se ha quedado 
adherido a mi ropa. Quizá es la puerta, que nunca se abre, 


O las ventanas, que más que dejarte salir, te muestran todo 
lo que no puedes tener. Tal vez es el llanto de los niños de 
arriba, que no aguantan más este aislamiento, o puede 
que sea la soledad, que nos consume sin darnos cuenta. 
Pero yo me estoy dando cuenta, y ahora mismo estoy 
asustado. No quiero ser un ataúd en un camión sin 
haberme despedido de ti. Por eso, si me pasa algo, 
necesito que recibas estas líneas y que sepas que no he 
desaparecido sin decirte adiós. 

Adiós, Hyo-ri. Cuídate siempre. Y allá a donde vayas, sé 
feliz. 


Shou 


Arrancar una estrella al cielo 


Noviembre, 2019 


Me fui del único modo en el que saben hacer los cobardes: dejando 
una nota pegada en la nevera con un viejo imán. Todavía podía 
recordar el sonido eléctrico de la bombilla de la cocina. Una mochila 
al hombro y un último vistazo al sofá verde lima, que acaricié con las 
yemas de los dedos como si con ese ligero gesto pudiera borrar el 
rastro de nuestros cuerpos en él. 

La puerta se cerró de golpe. El ruido se apagó rápido en la 
escalera, que bajé con pasos tranquilos mientras me agarraba a la 
barandilla. En el bolsillo interior de la chaqueta el billete de avión 
palpitaba igual que un corazón moribundo. Tan solo, tan desparejado. 

Tenía las manos frías y un temblor insoportable en los labios, por 
eso me costó decirle al taxista adónde me dirigía. 

«Hable más alto, señorita», había dicho el hombre. 

Me disculpé por mi torpeza, pero por dentro quise gritarle. ¿Cómo 
no podía tener un poco más de compasión con una persona que estaba 
llorando a lágrima viva en el asiento trasero de su coche? 

Me escondí en una canción en bucle de Florence + The Machine, 
How Big, How Blue, Hoy Beautiful, que me hizo llorar en silencio 
porque la había escuchado por primera vez con él. 

El aeropuerto parecía tambalearse a cada paso que daba. 
Escuchaba muy fuertes las pisadas del resto de viajeros. El arrastrar de 
maletas parecía tener lugar solo en mi cabeza. Alguien que sonreía, 
otra persona que tecleaba en el ordenador, un niño que se abrazaba a 
las piernas de su madre. Todo parecía estar ocurriendo a miles de 
kilómetros de mí. Una película que no me hacía sentir nada. 

No estaba en mis planes irme. Había pensado, de forma ingenua, 
que era más fuerte que los golpes que me había dado la vida, que 
también me levantaría esa vez, pero ¿cuánto tiempo llevaba ya 
tumbada en el frío suelo? 

Mi tía insistió mucho en que alejarme unos días sería buena idea. 
Unos días eran un puñado de horas sin Shou. Él lo hubiera entendido 
si se lo hubiera dicho. Sin embargo, a medida que transcurría el 
tiempo sin decirle que iba a irme a Londres, esos días se convirtieron 
en semanas y luego en meses. Ya no sabía si querría volver la semana 
siguiente o dentro de doce meses. 

La despedida más fría del mundo se congelaba contra la puerta del 
frigorífico. 

«Me voy. Cuídate. No sé cuándo volveré. Hyo-ri». 

¿Entendería él esas palabras? ¿Qué haría al leerlas? Se trataba de 
Shou. Lo más seguro era que se sintiera confundido y actuara de la 
única manera que le permitiría la desesperación. Llamaría a mi madre, 
que sabía que me marchaba, aunque me había guardado el secreto con 
mi padre, que probablemente tampoco lo aprobaría cuando se 


enterase. 

No llegué a saber si eso fue lo que hizo, pero apareció. 

Quedaban pocos minutos para embarcar, y yo ya no quería irme. 

Por un momento pensé que me había vuelto loca del todo. Ni 
siquiera era capaz de comprender qué me sucedía. Qué carga más 
insufrible la tristeza. 

Durante los siguientes meses soñé con aquel momento todas las 
noches. 

Shou vestido de negro, como si aquella mañana hubiera predicho 
ya el luto sin saberlo. Estaba al otro lado del ventanal que llegaba del 
techo al suelo. Él fuera, yo dentro. Su mano grande apoyada a la 
altura de mi cara. El aliento que se le escapaba de los labios 
entreabiertos empañaba el cristal y me impedía ver bien su expresión. 
De repente, dejó de respirar y me encontré con sus ojos oscuros 
atormentados. 

Llevábamos varios días hablándonos con murmullos y 
monosílabos. Ya ni sabíamos quiénes éramos. Él fingía que no, pero 
hacía más horas extra en el trabajo no solo por el dinero, que nos 
hacía falta, sino porque así evitaba verme hecha un ovillo en la cama. 
Me había sorprendido demasiadas veces llorando sobre la última 
ecografía. 

¿Qué me dijo ese día al otro lado del cristal? Era imposible oírlo, o 
tal vez me negué a hacerlo porque no podía permitirme la posibilidad 
de quedarme con él. No podía dejar de pensar que el chico alegre que 
había conocido y que me había llenado con su vitalidad y amor se 
había ido apagando porque se dedicaba a cuidarme por encima de 
cualquier otra cosa. 

Ese día, con el billete y el pasaporte bien sujetos en la mano, pensé 
que, por vez primera, no estaba siendo egoísta y era yo quien lo 
protegía, aunque fuese de mí misma. 

Sin embargo, el corazón te traiciona. Vence a la cabeza por un 
segundo y eso es suficiente para que las dudas se asomen por las 
costuras descosidas: 

—Quiero ir a casa. 

Si yo no pude leer sus labios, él tampoco pudo entender lo que le 
pedía. 

Quería regresar a casa con él, esforzarme más, buscar a alguien 
que me ayudara, despertarme a su lado, recuperar a Shou, volver a 
sentarnos juntos debajo de los limoneros donde habíamos ido a pasear 
en nuestra noche de bodas. 

Por el altavoz anunciaron la última llamada para embarcar. 

—Quiero ir a casa —repetí. 

Shou hablaba a su vez. Gesticulaba mucho más que yo. Ahora 
ambas manos estaban apoyadas contra el ventanal. También la frente. 


Cerró los ojos un segundo. Las lágrimas no le resbalaron por las 
mejillas. Cayeron como gotas de lluvia sobre el asfalto y se rompieron 
ahí. Dio tres golpes fuertes con las manos, a continuación. Quería 
correr a su lado, agarrarme a él, pedirle que parase porque acabaría 
haciéndose daño. Me acariciaba con aquellas manos, llenaba la casa 
de música con ellas. No estaban hechas para otra cosa que no fuera 
quererme y construir nuestra banda sonora. 

Le hice una señal con la mano. Él se quedó parado. Yo eché a 
correr. Él debió de pensar que lo que hacía era huir, escaparme una 
vez más. Debió de creer que corría para no perder el avión, pero salí 
corriendo en la misma dirección en la que estaba la puerta de 
embarque porque, a pocos metros, se encontraba la de salida. Le había 
hecho la señal para que me esperara, porque iba a ir a buscarlo. Iba a 
abrazarlo, a pedirle perdón, a decirle cómo me sentía. 

Pero él no entendió lo que quise hacerle comprender sin palabras. 

Cuando salí a la calle, con el corazón galopándome en el pecho por 
la carrera, lo vi al otro lado, sentado en un poste de cemento. Lloraba 
en silencio mientras la gente pasaba por su lado y lo miraba de reojo. 

«Si me quedaba, siempre estaría así», me dije. 

Solo tenía una manera de evitar seguir haciéndole daño a la única 
persona que nunca me había hecho sufrir. Marcharme significaba 
perder mucho más de lo que iba a ganar. Sin embargo, a lo mejor 
podía conseguir lo suficiente para ser mejor la próxima vez que lo 
viera. 


Capítulo 22 


La tumba del señor Min era triste y gris. Las últimas flores estaban 
secas y deshojadas, y la mala hierba había crecido alrededor del 
tumulto de tierra. Colores de invierno rodeaban el nombre grabado en 
la lápida de aquel hombre que todos los presentes querían, pero al que 
no habían podido acompañar en sus últimos días de vida. 

Retiraron los hierbajos y colocaron las flores frescas junto al 
postre favorito del señor Min y un par de botellas de soju, que tanto le 
gustaban. 

Hyo-ri pensó en lo mucho que echaba de menos escuchar su 
voz grave y el ruidito de su bastón. Pestañeó muchas veces para no 
llorar. 

—Debió de sentirse muy solo —susurró Jiyu, que ya tenía la 
cara húmeda. Había estado llorando en silencio mientras apartaba el 
polvo y la tierra de la losa de mármol con un paño. 

La señora Koh la envolvió en un cálido abrazo. A ella también 
estuvieron a punto de perderla una vez. Por la palidez de su rostro y 
las ojeras profundas, Hyo-ri supuso que sentía un inmenso dolor en 
ese momento y que debía de estar agradeciendo la segunda 
oportunidad que tuvo. 

—Señor Min, soy Mi-suk. 

Fue la primera en hablar. Ninguno se lo esperaba. No habían 
preparado nada en concreto, solo querían visitarlo, que se sintiera 
menos solo y que, al mismo tiempo, ellos también dejaran de notar el 
espacio vacío que no ocupaba en las sillas. 

—He conocido a alguien. Sé lo mucho que le gustan las 
historias de amor, así que he pensado que, en estos tiempos de tanta 
soledad y ausencia, le gustaría saber que soy feliz. 

Mi-suk se había acuclillado frente a la elevación de tierra. 
Acariciaba la hierba fina con la mano y sonreía de ese modo tan 
apacible que la caracterizaba. 

—Le prometí que si algún día me armaba de valor para 
reconocer quién soy en realidad, usted sería el primero al que se lo 
dijera, ¿se acuerda? 

Hyo-ri se dio cuenta de que todos la miraban igual que lo 
hacía ella: sin comprender del todo a qué se estaba refiriendo. 

—Por eso puedo decirle, señor Min, que gracias a usted, me 
quiero mucho. Soy la mejor persona que quiero que esté a mi lado. No 
quiero que se piense ahora que me he vuelto una egocéntrica, solo que 
ya no necesito la aprobación de nadie. 


Jiyu se arrodilló detrás de ella, la abrazó por la espalda y le 
dio un beso en la mejilla. 

—Señor Min —habló ella esta vez—. Lo echo muchísimo de 
menos. 

Fue decir esas palabras y las lágrimas de Hyo-ri no pudieron 
quedarse más tiempo escondidas. Dio un paso atrás para secárselas y 
conseguir así un momento de intimidad. 

—Me han roto el corazón cinco veces desde que usted ya no 
está, así que no tengo historias de amor que contarle —dijo 
haciéndole un guiño a su amiga—. Solo quiero decirle que no se 
enfade conmigo por haber ido aquella noche a verlo, que fue 
imprudente por mi parte, pero no quería que estuviera solo. 

—¿Qué? —preguntó la señora Kyung. 

Jiyu se volvió hacia ella con los ojos abiertos como los de un 
cervatillo. 

—-¿Qué hiciste? 

—Ya no contestaba al teléfono, y necesitaba saber que estaba 
bien. Solo fui hasta su casa. Pero no entré. Nunca lo hubiera puesto en 
peligro —contó muy nerviosa—. Me quedé sentada en las escaleras. 
Creía que no me abría y no me hablaba porque estaba enfadado 
conmigo. 

—¿Tú fuiste la que encontró al señor Min? —intervino Hyo-ri. 

Jiyu asintió al fin y se echó a llorar como una niña pequeña 
en los brazos de Mi-suk, que la sujetó antes de perder el equilibrio. 

—Se llevaron su cuerpo dentro de una bolsa con cremallera — 
contó entre sollozos amargos, mientras todos la rodeaban en corrillo 
—. Daba la impresión de que hacía mucho frío ahí dentro y pensé que 
no podía respirar. 

La que consiguió al final que se calmara fue Hyo-ri. Lo hizo 
cuando se sentó a su lado, la cogió de la mano y se tragó el nudo que 
se le había formado en la garganta para hablar. 

—Señor Min, soy yo, Hyo-ri. Se lo digo por si no nos reconoce 
con estas aparatosas mascarillas. —Los ojos de Jiyu sonrieron 
ligeramente—. La última vez que hablamos me dijo una cosa que me 
ha hecho mejor persona. —No se escuchaba nada más allá del viento, 
el canto de los pájaros y las respiraciones de todos—. Que el miedo 
solo se puede combatir dándole forma. Y me dijo que no había mejor 
forma que la de las palabras. —Inspiró lo más profundo que le 
permitió la mascarilla—. Lo he hecho. Le mentiría si le dijera que ya 
no estoy asustada, pero quiero que sepa, allí donde esté, que ahora ya 
no me hace falta salir corriendo. —Se rompió en un llanto silencioso 
hasta que se nubló todo lo que tenía delante—. Señor Min, lamento 
mucho que se marchara sin despedirnos. 

Hyo-ri recordó el correo de Shou y las imágenes se agolparon 


en sus pupilas. Él se había ido solo. Se había ido porque no aguantaba 
la casa vacía, como le había confesado por teléfono tantas veces, ni las 
calles desiertas ni el silencio de las paredes. Por eso siempre ponía el 
teléfono en altavoz cuando hablaba con Hyo-ri. Lo dejaba en la cocina 
e iba al comedor. La escuchaba como si ella estuviera hablándole 
desde un rincón. Sin embargo, esa ilusión se desvanecía al regresar 
sobre sus pasos. El teléfono permanecía ahí, sobre la encimera, tan 
frío, tan lejos. 


—Señor Min, le he pedido a mi librero que le lleve unos libros que me 
gustan mucho. Se los dejará en la puerta —le había dicho Hyo-ri. 

No sabía que esa sería la última vez. Uno nunca lo piensa. 
Siempre cree que es más importante lo que vendrá que lo que ya está. 

—¿Todavía crees que los libros pueden curar un corazón 
enfermo? 

—Nunca dejaré de creerlo. 

Él se había reído con cierto orgullo. Aquella era una frase muy 
suya. 

—Entonces, prométeme que también salvarán el tuyo. 


Hyo-ri sacó del bolso unas hojas mecanografiadas y grapadas en los 
lados. Se alejó un poco de los demás y las depositó debajo de las 
flores. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro imperceptible para 
los vivos, pero muy alto para los que la escuchaban al otro lado. 

—He escrito una historia para usted, señor Min. Una persona 
a la que quiero mucho me ha dicho que no existen los puntos finales, 
así que le regalo un punto y aparte para que siga cuidando de su 
corazón. —Le temblaba el labio inferior mientras hablaba. Las 
lágrimas se perdían en el filtro de la mascarilla—. Pensaré en usted 
para que ahí arriba también pueda poner el altavoz. Salude a mi 
abuela y al padre de Shou, si los ve. Dígales que también los he 
llamado mucho, pero que no deben de tener muy buena cobertura en 
el cielo. 

Apoyó la frente sobre las rodillas y lloró durante un buen rato. 
Ni siquiera se acordó de que no estaba sola. Sus amigos le guardaban 
las espaldas para que ella pudiera llorar por aquel hombre que 
también había llenado los silencios de Londres con su voz amable. 

—No se olvide de nosotros. 


—¿Sí? ¿Quién es? 
—Señor Min, soy Hyo-ri, ¿es que acaso ya se ha olvidado de mí? 
—Ah, Hyo-ri. ¿Cómo me iba a olvidar de mi persona favorita? Es 
que he cambiado de teléfono y aún no sé guardar los números. 
—¿Soy su persona favorita, señor Min? 


—Pues claro. 


—'Usted también es la mía. 


Capítulo 23 


El piso era pequeño, de pasillos estrechos y con un papel pintado en 
las paredes de color mostaza. De todos cuantos había visto era el 
mejor, sin duda, aunque le llegaba un olor a rancio que no sabía si 
procedía de los muebles de madera vieja o de la tierra seca de las 
macetas del salón. Esperaba deshacerse de él, porque estaba cansada 
de ver apartamentos y, después de haber estado una semana en casa 
de Na-moo, ya no quería pasar más tiempo en el hotel. Quería algo 
suyo. Algo que pudiera llamar hogar, pese a que le costara construirlo. 

Se despidió del agente inmobiliario después de decirle que se 
lo quedaba. Sintió un alivio en el pecho por haber tomado al fin una 
decisión. Fue dando un paseo hasta una cafetería que había a pocas 
calles de ahí. Iba tan concentrada en los últimos mensajes que le había 
enviado Shou aquella mañana que ni siquiera se dio cuenta de que 
alguien se había detenido delante de ella hasta que vio las puntas de 
los zapatos y se detuvo de golpe. 

—Choi Hyo-ri, me imaginaba que eras tú. 

Pese a la mascarilla y al traje tan elegante, Hyo-ri reconoció 
enseguida al hijo de los Kim. Jun había cambiado poco, solo en el 
peinado y en que tenía los hombros más anchos y la mirada más 
cansada. 

Se dieron un abrazo rápido. Hacía mucho que no se veían. 
Apenas habían intercambiado unos pocos mensajes durante la estancia 
de ella en Inglaterra. Esa clase de preguntas rápidas para asegurarte 
de que el que una vez fue un buen amigo estaba bien. Pero lo bastante 
escuetas para dejar claro que algo había cambiado. 

—¿Cómo estás? —preguntó ella—. ¿Tienes tiempo para un 
café? 

Le sorprendió que le dijera que sí sin pensárselo. Na-moo y 
Shou le habían contado que llevaban varias semanas sin saber de él. 
Estaban algo preocupados. 

—Así que al final has vuelto. 

—Sí. Supongo que era inevitable —le contestó con una sonrisa 
atrapada tras la mascarilla—. ¿Qué tal estás tú? 

«¿Sigues arrepintiéndote?», quiso añadir. 

—Ya sabes. Mucho trabajo. 

Hyo-ri no sabía si debía preguntar por su mujer. Consideraba 
que era lo normal, por más que fuera consciente de que no había amor 
entre ellos. Al final se atrevió a decir su nombre. Él se mostró 
taciturno. 


—Bien. Se mantiene ocupada. 

Le dio la sensación de que ambos lo hacían con tal de pasar el 
menor tiempo posible en compañía del otro. Hyo-ri sintió pena por 
ambos. Por un instante, al mirar a Jun, se dio cuenta de que podría 
haber sido ella la que estuviera a su lado. No envidió en absoluto a la 
chica que se había casado con él y agradeció haberse enamorado de 
Shou, pese a todas las cosas por las que habían tenido que pasar 
después. 

—¿Cómo están tus padres? He oído que uno de tus primos se 
va a quedar al frente del chaebol —comentó Jun. 

—SÍ. 

—¿No te molesta? 

Hyo-ri frunció el ceño. Nunca había pensado en ello. 

—En realidad, no mucho. 

—Sigues teniendo las acciones, ¿verdad? 

Ella asintió. Le generaban ingresos que no había tocado 
nunca, porque era como recibir un premio por defraudar a su padre. 
En algunos momentos se sentía mal. Sabía lo mucho que había 
trabajado su familia para hacer crecer el negocio, pero luego 
recordaba lo desgraciada que se sentiría si su vida fuera esa. 

—He oído que Shou quiere volver a Australia —dijo él poco 
después, cuando ya estaban junto a la puerta de la cafetería. 

A Hyo-ri le estaba dando la impresión de que Jun quería que 
alguien más compartiera su malestar. Los dardos estaban 
envenenados. Ella se percató de que ya no quedaba rastro del chico 
que había conocido años atrás, el de las ideas firmes, el mismo que la 
había animado a conocer a Shou. 

—Sí, lo está considerando. 

Las cejas arqueadas de él la hicieron saber que le sorprendía 
el hecho de que hubieran hablado. 

—¿Y te parece bien? 

Hyo-ri, que se había sentado en una silla junto a la ventana, 
miró a través del cristal antes de volver su atención a Jun. 

—¿Crees que soy la persona más adecuada para opinar sobre 
lo que está bien y lo que no? 

—Supongo que no. Le rompiste el corazón. 

La camarera se acercó en ese momento a tomarles nota. Había 
tensión en el ambiente. Hyo-ri quería zarandearlo y decirle que no le 
gustaba nada la persona en la que se había convertido; luego, pensó 
que tampoco tenía derecho a eso y que Jun, que era de sobra 
inteligente, debía de ser bastante consciente de que no estaba siendo 
la mejor compañía. 

—¿Fuiste a buscarlo cuando volviste? 

Ella afirmó con un movimiento rápido de barbilla. 


Se habían quitado las mascarillas, así que Hyo-ri pudo ver la 
expresión completa de su cara. Incluida la sonrisa cargada de maldad. 

—No pensé que te atrevieras. 

—A hacer lo que tú no hiciste, ¿quieres decir? 

Odiaba lanzar navajas contra aquellas personas que apreciaba, 
y Jun había sido una de ellas. Sin embargo, se había vuelto distante y 
estaba cargado de rabia. Puede que no hacia ella en concreto, sino 
hacia todos en general. 

—Vaya. —Se rio con un atisbo de ironía—. Veo que has 
cambiado. 

—No soy la única, ¿no crees? 

Se miraron un momento a los ojos y Hyo-ri creyó ver al otro 
chico, el que le caía mejor, el que no supo decir no cuando el corazón 
se lo gritaba hasta desgañitarse. 

—Sí, somos otros. Quizá la vida nos ha hecho ser estos. 

Jun agachó la cabeza y Hyo-ri se fijó en que parecía mucho 
mayor de los años que tenía en realidad. Podía reconocer en él cierta 
tristeza que sentía familiar, como si la saludara alguien conocido. 

—Nunca es tarde. Te juzgarán de todos modos, Jun —dijo 
cambiando el tono de voz a uno más amable y cercano. No quería 
pelear con él. Lo habían hecho otras veces y se habían acabado 
distanciando. 

—Ahora ya no hay forma de arreglar nada. —Negó con la 
cabeza y siguió sonriendo. Parecía verse obligado a hacerlo para 
mantener la compostura. Hyo-ri pensó que, de lo contrario, se echaría 
a llorar—. Ahora soy lo que ves. 

Dejaron los cafés sobre la mesa. 

—Eres un hombre de negocios —susurró Hyo-ri—. Te va muy 
bien. Te has casado con una buena chica. Tus padres están orgullosos 
de ti. Hay muchas cosas buenas en tu vida, Jun. 

Él había acercado su taza de café hasta el borde de la mesa. 
Un movimiento en falso y se derramaría sobre el traje impoluto. 

—Entonces, ¿por qué me siento como un perdedor? 

Hyo-ri no se atrevió a decirle que era porque ninguna de las 
cosas que ella había nombrado lo hacían feliz. Solo enmascaraban sus 
verdaderos sentimientos ante los ojos de los demás; aquellos que lo 
elogiaban por tener todo lo que la sociedad esperaba de él. 

—Llama a los chicos de vez en cuando. O contesta a sus 
mensajes. Siguen siendo tus amigos, ¿sabes? —se limitó a decir. 

Jun la miró ausente. Parecía haberse dado cuenta de golpe de 
que había pasado demasiado tiempo desde que se había dignado a dar 
señales de vida. 

—Lo haré. 

—Y sí que puedes cambiar las cosas que no te gustan de tu 


vida, Jun. —Tragó saliva nada más decirlo. Se había puesto nerviosa, 
porque no sabía cómo podía reaccionar él al consejo que no le había 
pedido—. Lo que pasa es que cuando tienes mucho que perder, a 
cambio de una segunda oportunidad, es más sencillo renunciar. 

—En pocas palabras, soy un cobarde. 

No había rastro de enfado ni en su voz ni en su cara. 

Hyo-ri negó. 

—No, eres humano. 

—Yo ya me rendí hace mucho, Hyo-ri. 

Ella sintió un escalofrío al pensar que podría haber dicho las 
mismas palabras que Jun. No se había rendido porque había tenido a 
su lado a mucha gente que la quería y que le había enseñado qué era 
lo realmente importante. 

Extendió la mano por encima de la mesa y la dejó bocarriba 
para que él se la agarrara. 

Tardó un poco en dar el paso, pero, con un temblor palpable, 
apoyó la mano sobre la de ella. 

—Y o seré tu persona. 

—¿Qué persona? 

—La que te diga las cosas que no quieres escuchar. 

Después, Jun llenó el café de lágrimas saladas. 


Diciembre, 2019 


El cielo era el mismo, pero la luz era distinta, y por más que me 
esforcé, no logré acostumbrarme a ella nunca. Las primeras semanas 
fueron las peores. El frío tampoco ayudaba, ni la lluvia, ni 
preguntarme a cada momento qué estaba haciendo. 

—Llama a Karen —eran las nuevas palabras favoritas de mi tía. 

Karen era su psicóloga desde hacía años. La había conocido apenas 
quince días atrás. Cada vez que me despertaba más decaída de lo 
normal o que era incapaz de levantarme del sillón, mi tía lo decía de 
nuevo: 

—Llama a Karen. 

Y yo lo hacía en un intento de salvarme del monstruo que se había 
mudado a mi cabeza y que no hacía más que susurrarme lo horrible 
que era, y lo desgraciada que me sentía. 

Me entraban ganas de llorar, llamaba a Karen. 

Soñaba con mis padres, llamaba a Karen. 

Pensaba en Shou a cada momento del día, llamaba a Karen. 

Karen me aconsejó que saliera de casa, que buscara cualquier tipo 
de trabajo por horas que me mantuviera ocupada, aunque no me 
hicieran un contrato. También me dijo que llorar estaba bien. 


Seguir sus consejos fue lo mejor que hice. Y lo más duro. 

Hasta que un día me di cuenta de que llevaba una semana sin 
llamarla. Mi primera semana haciéndome cargo de mi propia ansiedad 
y canalizándola hacia otra parte. 

Pensé que ya estaba bien. Incluso, ingenua de mí, me tomé la 
libertad de mirar vuelos a Seúl. 

Y entonces, me fui a dormir y soñé con Shou, y me di cuenta de 
que mi corazón estaba roto por completo y que ya no tenía el suyo 
para seguir adelante. 

No estaba bien y no podía regresar a casa. Solo podía quedarme 
justo donde estaba para poder seguir avanzando en algún momento, 
porque, aunque el mundo giraba a una velocidad trepidante, en mi 
pequeña burbuja todo estaba parado. 

—«¿Cómo estás? 

Na-moo me llamaba cada tres días, siempre a la misma hora. 

—Bien —me limitaba a decirle para no darle más detalles sobre lo 
rojos que tenía los ojos y lo extraña que me sentía en aquella ciudad 
grisácea. 

Le había pedido que no me preguntara por Shou ni me contara 
nada. Quería aferrarme como fuera a la última imagen que tenía de él 
en la calle. Me recordaba que yo era la culpable de aquello y que si 
regresaba, lo haría sentir igual de desgraciado que siempre. 

—He visto a tus padres hoy. 

—¿Cómo están? 

Hablaba con mamá mucho. Con papá todo eran silencios. 

—Preocupados por ti. 

Esos eran los días malos. 

Los días buenos, Na-moo me hablaba de su trabajo, de que se 
había cruzado con un excompañero de la secundaria que había 
envejecido mucho o me describía el parque o la cafetería desde donde 
me llamaba. 

Las conversaciones con mamá eran siempre iguales. 

—¿No te parece que deberías volver ya a casa? 

—Todavía no —contestaba yo, después de escuchar la voz de mi 
cabeza, que me mantenía a flote incluso cuando yo no era capaz. 

—Deja ya de hacer tonterías, Hyo-ri. —Escuché decir a mi padre 
un día. Le había quitado el teléfono a mamá. Su tono fue firme—. 
Acepta de una vez que no tomaste la decisión adecuada en su 
momento. Pide perdón y vuelve. 

Me destrozó del todo con aquellas palabras. No dije nada. Sostuve 
el teléfono al lado de la oreja. Lo escuché preguntarme si aún seguía 
ahí. Al final colgó. 

Mi tía era mi único consuelo, pero estaba eclipsando su vida con 
mi presencia. Parecía estar más pendiente de mi estado de ánimo que 


de vivir. No quería arrastrarla conmigo, así que empecé a hablar en 
silencio con el papel en blanco. No sé cómo no se me había ocurrido 
antes. Todas las cosas relevantes de mi vida las había puesto por 
escrito. 

Las noches eran menos largas con las teclas del portátil debajo de 
los dedos, aunque seguían sintiéndose igual de vacías. Ponerle nombre 
a lo que sentía me ayudó a comprender que, por más que me esforzara 
en arreglarlo, no habría forma. 

Entonces recibí el primer correo de Shou. 


Háblame. 


Él seguía esperándome. Por lo menos para darle una explicación. Así 
que eso fue lo que me dio fuerzas para encontrar el valor y regresar. 
Mientras él estuviera en alguna parte, diciéndome que me quería o 
que me odiaba, yo tenía un motivo para esforzarme. 

—No puedes esforzarte por otra persona —me había dicho Karen 
—. Tienes que hacerlo por ti porque, si en algún momento esa persona 
desaparece, volverás a sentirte mal. 

Intenté explicarle que Shou no era cualquier persona. Era ÉL. Con 
mayúsculas. Desde el día en el que lo había escuchado tocar en 
Hongdae. 

Sin embargo, Karen no parecía verlo del mismo modo que yo. 

Me sentí contrariada, por lo que inicié de nuevo un intento por 
encontrar otro motivo lo bastante grande. 

Qué difícil es encontrarlo a veces. 

Por suerte, tenía a Na-moo, que me regaló uno. Fue así como me 
enteré de que la editorial que me publicaría, después, estaba buscando 
nuevas voces. 

Decidí luchar por algo que era solo mío. 


Capítulo 24 


Desde pequeño, Shou había sabido medir el dolor a través de los ojos 
de su madre. Incluso al otro lado de la pantalla del teléfono, era capaz 
de clasificarlo del uno al diez, en una escala que había ido 
perfeccionando con el paso de los años. 

Ese día no tuvo números suficientes para medir su tristeza, así 
que se sintió culpable por ser el causante de su preocupación y de que 
se mostrara defraudada. 

—Pero dijiste que volverías. 

—Y voy a volver —le recordó. 

Se lo había intentado explicar durante quince minutos en 
vano. 

—Solo de visita —recalcó ella. Dos semanas en casa no era 
tiempo suficiente para abrazarlo después de todo lo que habían vivido 
separados—. Quédate por lo menos tres meses. Ahora que vas a 
vender la tienda y que se te acaba el contrato de alquiler del piso es 
un buen momento para que ordenes tu vida. 

Shou era consciente de ello. No hacía falta que se lo repitiera 
por enésima vez en lo que iba de verano. ¿Acaso pensaba que no 
deseaba volver a las calles de su infancia, a ver a sus amigos y a 
refugiarse en su familia tras haber arrastrado la soledad igual que se 
tira de una carretilla por un camino embarrado? Prometerle a su 
madre tres meses era firmar demasiado. Incluso para él, que siempre 
se había considerado un buen hijo, y había tenido a la mejor madre. 

Cuando decidió marcharse a Corea, lo apoyó. 

Cuando se enamoró de Hyo-ri y supo de la oposición de sus 
padres, lo apoyó. 

Cuando se casaron rápido y sin que pudiera asistir al enlace, 
lo apoyó. 

Cuando habían perdido al bebé, lo apoyó. 

Cuando Hyo-ri se marchó, lo apoyó. 

Pero estaba cansada y Shou no podía reprocharle que lo 
estuviera. Se puso en la piel de su madre y se dio cuenta de a qué se 
debía ese malestar latente. Él había renunciado a toda su vida anterior 
por un hombre que se encontraba a miles de kilómetros y que solo era 
una voz al otro lado del auricular. Sin embargo, no podía, pese a que 
no tenía nada que perder, ir a pasar algo de tiempo con ella. Por 
primera vez, en toda su vida, se sintió un mal hijo. 

—Mamá, no llores —le pidió cuando la vio apartar la cara de 
la cámara y la escuchó sollozar en silencio. 


Así lloraba su madre, a escondidas, para que nadie corriera a 
abrazarla, porque entonces lloraría más. 

—Te quieres quedar por ella, ¿no? 

Madre e hijo tenían un pacto implícito: no hablaban de Hyo-ri 
desde que ella se había marchado. No podía explicarle en una llamada 
todo lo que había pasado entre ellos. Ni lo de antes, ni lo de aquellos 
días en Incheon. Pero, tal vez, ya no podían dilatar más la necesidad 
de mencionarla, porque Hyo-ri era parte de la vida de Shou, aunque él 
se hubiera negado a aceptar que pudiera seguir siéndolo después de 
todo. 

—SÍí, creo que sí. 

—¿Aún la quieres? 

—Sí, mamá. 

Qué fácil le había resultado decirlo y qué poco se había 
sorprendido ella ante su afirmación. A lo mejor era verdad eso de que 
las madres tenían un sexto sentido para intuir la velocidad a la que 
laten los corazones de sus hijos. El suyo no había vuelto a tener 
descanso desde que la había visto al otro lado del cristal de la tienda. 

—¿Y ella? ¿Te quiere? 

Shou tragó saliva. Conocía la respuesta, pero ¿lo creería su 
madre o pensaría que era un iluso por seguir pensando que el amor le 
bastaba? 

—Sí —dijo en voz baja. 

—Entonces, puede esperarte. 

Ella estaba seria de repente, como solo se había puesto en 
escasas ocasiones: por ejemplo al descubrir que Shou había 
suspendido los exámenes de Literatura por no acabar de leerse los 
libros o cuando encontró debajo de la cama unas revistas que le había 
dejado su amigo Luke. Eso había sido allá por su adolescencia. Ahora 
tenía veintiocho años. No pensaba que todavía fuera posible que ella 
le ordenase hacer algo. 

No obedeció cuando le obligó a leerse los libros. Ni obedeció 
cuando le ordenó que tirara las revistas. Tenía dieciséis años y había 
cierto poder en decir que no. 

—¿Qué? 

—Dile que vuelves a casa. 

—-¿Te refieres a que la ponga a prueba? ¿Para ver qué haría si 
me marchara? 

Su madre miró hacia otro lado y en un susurro muy claro dijo: 

—Tú por lo menos la avisarías, no como ella hizo contigo. 
Además, quizá así podría entender cómo te sentiste cuando... 

—;¡Vale ya! 

La voz de Shou fue tan alta que su madre cerró un instante los 
ojos. La había asustado. Ni siquiera él pudo reconocer su propia cara 


en la esquina inferior derecha. Los ojos parecían un hervidero de 
nervios y las cejas no podían juntarse más de lo que ya lo estaban en 
el fruncimiento. 

—Siento haberte gritado, perdona —se disculpó enseguida. 

Era raro que él perdiera las formas. ¿Le había levantado 
alguna vez la voz a su madre? Hizo memoria y no pudo encontrar ni el 
más mínimo error. 

—Mamá, no puedes pedirme que vuelva para castigarla. ¿Te 
das cuenta de lo horrible que es solo el hecho de que lo insinúes? —La 
expresión de su madre fue mutando hasta que pareció sentirse 
apenada—. Sé que estás enfadada con ella. Yo también lo estaba. Pero 
no se merece que pienses así. 

—Lo siento. 

Shou se relajó al escuchar aquella disculpa. 

—Además, ya se lo dije, que me estaba planteando volver a 
Australia. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué dijo? 

—Que lo entendía y que si eso era lo que necesitaba, que lo 
hiciera. Que no es quien para impedírmelo o para hacerme sentir mal 
por querer algo diferente a lo que ella desea. 

Su madre soltó un suspiro profundo, de esos que se van 
desgastando a medida que se expulsa todo el aire contenido en los 
pulmones. 

Shou sabía qué vendría a continuación. Su madre era muy 
buena persona, lo había heredado de ella, y los enfados les duraban 
poco a los dos cuando se trataba de las personas que querían. 

—Ella también está invitada. 

La sonrisa de Shou medía, del uno al diez en la escala de la 
felicidad, infinito. 

—Gracias, mamá. 

—A veces me gustaría que volvieras a ser un niño, ¿sabes? 
Podía protegerte de todo y siempre querías estar conmigo, cuando 
estabas triste y cuando estabas contento. 

Shou se inclinó hacia delante y acercó mucho la cara alegre a 
la cámara. 

—Ahora también quiero estar contigo, no digas tonterías. Y no 
estés triste, me haces sentir mal. Sabes que te quiero, ¿verdad? 

Ella sonrió por fin. La sonrisa también la había heredado de 
ella, aunque algunas personas le habían dicho que era la viva imagen 
de su padre. 

—Ademóás, necesito que me desees suerte —le pidió, porque 
todavía había algo que no le había contado. 

—¿En qué? 

—En una ardua labor —dijo él muy serio, pero enseguida 


empezó a reír—. Los Choi me han invitado a comer a su casa y yo he 
dicho que sí. 

Pensó que su madre se mostraría preocupada con la noticia, 
por eso había intentado enmascarar los nervios con sonrisas ligeras y 
alguna carcajada hueca. Sin embargo, ella asintió y pareció bastante 
aliviada de que el encuentro fuera a producirse al fin. No creyó que se 
alegrara, porque, a fin de cuentas, eran las personas que lo habían 
rechazado años atrás. 

—Supongo que tarde o temprano tenía que ocurrir. 

—¿El qué? ¿Esta comida? —preguntó Shou. 

—No, la prueba de que sí que existen. —Shou estaba confuso, 
y quizá por eso ella aclaró a medida que se le formaba una sonrisa en 
los labios—. Las personas. Esas en las que has creído toda tu vida. Por 
mucho daño que te hagan, eres incapaz de dejar de creer que todos 
merecemos una segunda oportunidad. Hace unos años, la verdad, 
pensaba que era un defecto más que una virtud. 

—A lo mejor lo es. No he dicho lo contrario. 

—Pues yo empiezo a pensar que tal vez no lo sea. Siempre voy 
a querer que vuelvas a casa. Que vuelvas para quedarte, ya me 
entiendes. Pero, a la vez, no puedo dejar de sentirme orgullosa de ti, 
porque todas las decisiones que tomas y todo lo que haces es 
escuchando a tu corazón. Y eso es lo más complicado que he querido 
enseñarte siempre. Sería un poco hipócrita por mi parte pedirte ahora 
que actúes siguiendo a tu cabeza y no a tus sentimientos, ¿no? 

—Puede que un poco —aseguró Shou. 

Sus sonrisas eran pequeñas, casi fragmentarias, igual que las 
hojas que se desprenden de un árbol y se columpian en el aire hasta 
acabar en el suelo. Dilataron esas sonrisas hasta que colgaron la 
videollamada. 

Después de decirle adiós a su madre y de asegurarle que en 
dos semanas estaría abrazándola con todas sus fuerzas, tanto que el 
abrazo le duraría meses, se dio cuenta de que él también se sentía 
orgulloso de tener la capacidad de perdonar. 

Aprender a ser humano era lo más difícil de estar vivo. 

No, se corrigió, lo más difícil era aprender a decir adiós para 
poder volver a reencontrarse con el corazón limpio y sin reproches. 
Sin empañar todo lo que aún estaba por llegar. 


Capítulo 25 


Sin el papel pintado de color mostaza las paredes estaban desnudas y 
llenas de imperfecciones. 

Hyo-ri había comprado suficiente pintura blanca como para 
pintar todo el edificio. No fue consciente de ello hasta que apareció 
Shou media hora más tarde. Le había dicho que se mudaba y él se 
había ofrecido a ayudarla como si fueran dos buenos amigos que 
podían estar completamente a solas en un espacio pequeño y cerrado. 

En el fondo, ambos sabían que eso era casi imposible. 

Se pusieron los monos azules que él había traído. La música 
procedente del tocadiscos llenaba el salón. Still With You, de 
Jungkook. Las cortinas nuevas ondeaban con la brisa. La pintura olía 
fuerte, pero a la vez agradable, como todos los inicios. 

Las despedidas son las que desprenden olor a moho. 

—¿Qué has hecho hoy? Aparte de comprar diez botes de 
pintura —dijo él. 

Hyo-ri llevaba varios minutos distrayéndose con sus manos y 
su espalda. No podía apartar los ojos de él. Se sentía como una abeja 
atraída hacia las flores. 

—Ya sabes, un poco de todo... 

—Y un poco de nada —completó él, recordando la frase que 
solía decirle. 

—Exacto. —Sonrió de oreja a oreja—. Gracias por venir a 
ayudarme. Espero que dejes que te invite a cenar después. 

Él la miró por encima del hombro con una sonrisa torcida. 

—Es el único motivo por el que he accedido a echarte una 
mano. No te equivoques y pienses que es gratis. 

La sonrisa de Hyo-ri se extendió por toda la cara. 

Siguieron pintando hasta que el atardecer ensombreció el 
piso. Encendieron las luces y decidieron que acabarían de pintar el 
pasillo, que se había quedado a medias, tras un breve descanso, 
acompañado de cervezas frías en el suelo del salón. Habían encendido 
el ventilador, que más que acabar con el calor, removía el aire caliente 
y les levantaba el flequillo cada vez que los enfocaba. 

—Me gusta —susurró él tras darle un sorbo a la cerveza, con 
los ojos puestos en la lámpara del techo. 

—Estaba aquí cuando lo alquilé —aclaró ella. 

—¿Qué? 

—La lámpara. 

Él se rio ante su ocurrencia. 


—No hablaba de la lámpara. Además, mírala, es espantosa. 
No habían construido el edificio y la lámpara ya estaba aquí. 

Esa vez fue Hyo-ri quien no pudo contener las carcajadas. 

Shou había cruzado los pies a la altura de los tobillos y se 
rodeaba las rodillas con los brazos. En ningún momento dejó de 
mirarla reír, porque sintió que, de un modo incompresible, hasta el 
caos más grande puede ordenarse con la risa de la persona adecuada. 

—Entonces, ¿qué te gusta? 

—Estar aquí. 

—Y a mí me gusta que estés. 

Ella inclinó la cabeza hacia un lado hasta que tocó con la 
mejilla el hombro de Shou. Él ni siquiera se tensó. Fue como si llevara 
tiempo preparado para que ocurriese. Sin pensárselo, hizo el mismo 
gesto y su piel acabó rozando el pelo de Hyo-ri, suave y con olor a 
miel. 

—¿Sabes qué? —preguntó ella. 

—¿Qué? 

—Esta podría ser nuestra nueva canción. La segunda canción. 
No tenemos por qué borrar nada. 

Shou ni siquiera había estado prestando atención a la música. 
Se estaba debatiendo entre ser cauto o estirar la mano para atrapar la 
de ella. Cuando aguzó el oído, se percató de que era una melodía 
alegre de piano y saxo. Un jazz que encajaba mucho en aquella postal 
de la que eran protagonistas. 

—Y la música los encontró —dijo él con voz grave. —Hyo-ri 
rio en silencio, pero el cuerpo le vibró pegado a su costado—. Así 
puedo tachar una cosa más de tu lista. 

—No lo taches, añádelo. Quiero quedarme todo lo vivido. 
Además, puede que dentro de diez años encontremos otra canción que 
creamos nuestra, otra tormenta más especial u otros árboles más 
familiares que los limoneros o los ginkgos. No te di la lista para que 
reconstruyeras lo que somos —explicó—. Te dije que averiguaras para 
qué era. 

—Quizá soy un poco tonto —se disculpó él—. Creo que esto 
debería ser un trabajo en equipo, como pintar las paredes. 

Hyo-ri levantó la cabeza y apoyó la barbilla esta vez. Sus 
caras estaban a un beso de distancia, y, por cómo se miraban, los dos 
parecían muy dispuestos a recorrer esos pocos centímetros de aire. 

—_La lista era para decirte que no planificamos ninguna de las 
cosas que hay en ella. Simplemente fueron apareciendo. De repente, 
todas ellas éramos nosotros. Cosas que para otras personas no tienen 
ningún significado, para nosotros son álbumes de recortes de nuestra 
relación. Y quiero conservarlos todos, Shou. Los recortes perfectos, los 
más torcidos e incluso los rotos. 


Él le acarició la mejilla como si temiera que fuese a quebrarse 
bajo la piel. Besó su frente con labios temblorosos, pero tan cálidos 
que Hyo-ri cerró los ojos y se esforzó en no derramar ni una sola 
lágrima más. 

—Cuando volviste, te dije que te lo quedaras todo porque yo 
era incapaz de vivir con ello. Pero la verdad es que, estos días, este 
tiempo que nos hemos dado, ha hecho que me diera cuenta de que me 
aferraba a todos nuestros momentos juntos más de lo que podía 
imaginar. Llenaba las horas con ellos para no darme cuenta de que tú 
no estabas. Por eso, me hacían daño, porque me recordaban todo lo 
que no podía volver a tener. 

Hyo-ri extendió los brazos hasta rodearlo con mucho esfuerzo, 
ya que era más grande que ella. 

—Sin embargo, ahora que estás aquí... 

—¿Sí? 

—Los recuerdos ya no me ahogan. Son simplemente eso: 
nuestros momentos. Los buenos, los malos; los peores y los mejores. — 
La atrajo con cariño hacia él y le besó la mejilla esta vez—. Ya no 
quiero dártelos, quiero compartirlos —aclaró—. Prometámonos algo. 

Hyo-ri se apartó un poco de él. Sus manos acabaron sobre los 
hombros de Shou. Los ojos de él casi parecían susurrarle un secreto. 

—¿Qué? 

—Que no nos callaremos nada, ni siquiera aquello que duela. 
Sobre todo, aquello que duela. Que nos lo diremos, aunque tengamos 
que escribirlo en cartas o susurrarlo a oscuras en la cama. 

Hyo-ri tuvo que morderse el labio para no llorar. 

—Te lo prometo. 

Él le apartó un mechón de pelo y sonrió como antes. Sonrió 
con esa dulzura propia de quien ama tan fuerte que renuncia; no a la 
persona que quiere, sino a su orgullo, a sus miedos, a las preguntas 
para las que no tiene una respuesta. 

Solo dejó que se quedara el corazón, porque era lo único que 
necesitaba para comprobar lo enamorado que seguía estando de Hyo- 
ri. 

—Yo también te lo prometo. 

El espacio que ocupaba un beso se llenó con muchos más. 
Besos cortos, besos largos, besos sin aliento que acabaron con ellos 
tumbados sobre la moqueta. Besos con los que se arrancaron la ropa 
que los oprimía. De nuevo, desnudos frente al otro, repletos de ganas 
de sentirse. 

Seguía siendo ella; seguía siendo él. 


2020-2021 


Comencé a pensar en lo frágil que es el ser humano durante el 
invierno de ese año nefasto y seguí dándole vueltas en primavera, 
verano, otoño y nuevamente la estación fría y gris. De la televisión 
parecían provenir siempre las mismas palabras, o puede que fuésemos 
nosotros, que entre un zumbido incesante ya solo escuchábamos 
aquello que más nos preocupaba: contagios, muertes, pandemia, olas. 

Fue el año en el que aprendí a caminar sola, de ese modo tan bruto 
en el que lo hacen los niños pequeños: tropezando, cayéndome, 
llorando en el proceso de levantarme. Si alguien hubiera podido 
asomarse siquiera a mi cabeza durante esos días, se habría encontrado 
una estampa hecha de piezas inconexas, cada cual más sombría. Pero 
entre los pedazos que no llegaban a encajar del todo, también 
hubieran visto ligeras brechas de luz. 

Pensé mucho en mi abuela durante ese tiempo. En ocasiones, tenía 
la sensación de que la casa se llenaba de un olor intenso a mandarinas, 
como si viviera en una Navidad que nunca acababa. Después me di 
cuenta de que no había ningún fantasma a mi alrededor. Mi tía comía 
mandarinas a las seis de la mañana, antes de irse a trabajar, y, cuando 
yo me despertaba, el aroma ya llenaba cada esquina. ¿Qué me hubiese 
dicho mi abuela si hubiera estado viva? ¿Que sufriera menos porque 
merecía la pena luchar por una sonrisa? 

En el fondo, lo que más miedo me daba era un recuerdo en 
concreto y tenía que enfrentarme a él, como me había dicho Karen en 
una de nuestras charlas. Hasta que no fuera capaz de nadar en esas 
aguas oscuras y pantanosas, por mucho que braceara y diera patadas 
al aire, no conseguiría respirar. Y me ahogaba sin parar por aquel 
entonces. Sin embargo, veía pasar los meses, igual que los correos 
electrónicos de Shou, estacionados en mi ordenador esperando 
regresar a casa con buenas noticias, y seguía sin encontrar el modo de 
reproducir aquel día horrible y los sucesivos a él. 

Ya se estaba acabando el verano cuando me descubrí garabateando 
en un cuaderno unas frases que ocuparon apenas unos párrafos. Me 
enfadé conmigo misma por ser capaz de guardar en tan poco espacio 
el momento más doloroso de mi vida. Tardé varias semanas en 
comprender que no lo había resumido a propósito, realmente había 
vivido en negro desde el día del accidente. Era incapaz de recordar 
qué cosas me pasaban por la cabeza, cómo me sentía o qué hacía 
durante las horas que Shou no estaba en casa. 

Pasaron varias semanas más hasta que fui capaz de releer en voz 
baja lo que había escrito. 

El bebé murió en primavera. No sabría de qué color serían sus ojos 
o lo suaves que podrían ser sus mejillas. Solo nos habíamos presentado 
a través del latido de dos ecografías. Shou quería enseñarle a tocar el 


saxo y yo quería regalarle todas las historias del mundo. Ni siquiera 
pudimos ser sus padres. Solo fuimos dos personas que lloraron 
abrazadas en una cama de hospital mientras la mujer de la cama 
contigua nos miraba con lástima y corría la cortina para dejarnos algo 
de intimidad. 

El semáforo estaba en verde, por eso crucé la calle. 

Sentí el cuerpo entumecido durante unos días. Después nada. 
Ninguna secuela, una cicatriz en el vientre. Cuando quise darme 
cuenta, por dentro tenía heridas que no podrían cerrar nunca, pero 
cuyo dolor podía aliviar si aprendía a vivir sin culpa y sin esa 
añoranza constante de algo que podría haber sido y no llegó a ser. 

Shou y yo le lloramos mucho. 

Nos despedimos de él y de todas las cosas que le habíamos 
comprado. 

Mi madre y el padre de Shou nos acompañaron el día que lo 
enterramos. Mi padre estuvo ahí, esperó lejos, pero no se acercó a 
consolarme. 

Sentimos que dejamos ahí todo el amor que podíamos albergar. 

Escribí sobre ello. Lo releí de madrugada. Lo reescribí. Siempre 
ocurría de la misma manera y yo, sin excepción, lloraba hasta que la 
almohada se empapaba de lágrimas y me quedaba dormida. 

La respuesta de la editorial llegó a mediados de septiembre. Era 
una editorial coreana pequeña, pero que había publicado algunas de 
mis novelas favoritas. Antes de abrir el correo estaba muy nerviosa 
pese a que había ensayado diferentes formas de recibir un no. Pero fue 
más extraño enfrentarse al sí, porque eso significaba la salvación y 
también un escaparate de mi corazón malherido. ¿Y quién quiere 
desnudarse con nombre y apellidos delante de miles de extraños? 

Tuve que considerarlo seriamente después de que me llegara la 
propuesta. 

—¿Qué tienes que pensar? —me preguntó Na-moo0. 

— ¡Tienes que hacerlo! —casi me gritó en un mensaje de voz Jiyu. 

Todos parecían estar de acuerdo en que debía aceptar. Sin 
embargo, yo solo quería contárselo a una persona con la que no podía 
hablar. 

Una semana después, mis padres vinieron a Londres. Mamá me 
abrazó fortísimo en el aeropuerto, como si se sorprendiera de verme 
tan bien. Lo negó cuando le pregunté si estaba llorando sobre mi 
hombro. 

Papá se había quedado a unos pocos pasos con las maletas. Llevaba 
mucho tiempo sin verlo y me pareció que estaba cansado y triste. 
Quizá, por eso o porque la gente se moría lejos de sus familias, me 
acerqué y lo abracé. Pensé, al principio, que no me devolvería el 
abrazo, pero lo hizo. Y ese fue el primer gesto de cariño que recibí de 


él en mucho tiempo, y también el primer paso que dimos los dos hacia 
el perdón. 

Perdonarnos por ser quiénes y cómo éramos. 

Perdonarnos por no ser lo que el otro esperaba que fuéramos. 

Pero ¿qué más daba? Mi padre había delegado funciones en otros 

por primera vez en toda su vida para recorrer miles de kilómetros en 
plena pandemia con tal de verme. Podíamos firmar una tregua. 
Debíamos hacerlo. Nos dio igual el COVID, no nos importó la 
cuarentena. Quería estar con mis padres y sentir, aunque fuera 
durante unos pocos días, que todo podía arreglarse. Que no había 
ninguna emoción humana lo bastante fuerte como para alejarte para 
siempre de las personas que querías. Ni siquiera las enfermedades 
podían conseguirlo. 
¿A qué vienen las dudas? —me preguntó mi padre una tarde que 
estábamos sentados en el sofá. —Me encogí de hombros. No sabía 
cómo explicarle la sensación de vértigo—. Di que sí. Has peleado 
mucho para llegar al día en el que finalmente puedes decirlo. 

Mi padre no había dicho ni que estuviera contento ni orgulloso de 
que lo hubiera conseguido. No obstante, intentaba darme pequeños 
empujones para que siguiera. Entre líneas, entendí a qué se refería: 
has estropeado muchas cosas para hacer lo que de verdad te hace 
feliz, ¿por qué ahora no quieres serlo? 

—No te arrepientas de nada. 

—¿Papá? 

—Eso no quiere decir que ya no esté enfadado. 

—_Lo sé. 

—Pero eres mi única hija —siguió diciendo—. No quiero saber que 
estás sufriendo y que yo contribuyo a que lo hagas incluso más. 

Lloré porque me conmovieron sus palabras y porque era lo más 
cerca que estaría mi padre de decirme que me quería lo suficiente 
como para dejar su orgullo de lado, olvidarse de lo que pudiera decir 
la gente y volver a dirigirme la palabra. También supe que no se daría 
por vencido tan fácilmente y que, tarde o temprano, volvería a 
pedirme que regresara a la empresa. Pero aún quedaba tiempo para 
que eso sucediera, aún me dejaba decir que sí a un sueño. 

Creo que una parte de mí, después de aquello, pensó que estaba 
bien, que tenía una ilusión, una mejor relación con mis padres y un 
fajo de cartas que contestaban a todos los correos de Shou en el cajón 
de la mesita de noche. 

Fue durante ese otoño y el inicio del invierno cuando me di cuenta 
de que había salvado una parte de mí, aunque mi corazón siguiera 
roto. 

Lo echaba de menos. 

Lo quería muchísimo. 


Entonces, llegó su último email. El adiós más doloroso que había 
leído. Me quedé mirando la pantalla del ordenador igual que se mira 
desfilar a un muerto. 

Cogí el teléfono con manos temblorosas. Conocía lo bastante a 
Shou para saber lo real que era aquella despedida. Se iba. Quería 
apartarse de mí para siempre. Por fin debía de haber comprendido que 
no me necesitaba. 

Lo llamé. Tenía el corazón en un puño, luchando por escaparse. 

El número marcado no existe. 

¿Qué? 

Tragué saliva. 

El número marcado no existe, escuché por segunda vez tras llamar 
de nuevo. 

Llamé muchas veces, durante semanas y meses. 

A principios del dos mil veintiuno me llegó un mensaje de mi 
madre. 


El padre de Shou ha fallecido. 


Dejé de llamar. 

Se publicó la novela. 

Empecé a escribir la segunda. 

Tomé la decisión de regresar a casa. 


Capítulo 26 


Los cubiertos estaban colocados a la perfección sobre las servilletas de 
tela. En casa de Shou solo las usaban en ocasiones muy especiales, 
pero intuía que en la de los Choi era habitual. La mesa estaba repleta 
de comida que dudaba que pudieran acabarse entre los cuatro. De 
fondo, se escuchaba una música muy suave que debía de proceder de 
otra estancia de la casa que no era el salón principal. Presidiendo la 
mesa estaba el señor Choi, su mujer enfrente y él y Hyo-ri a un lado. 
Llevaban un rato en silencio. Con su madre se había acostumbrado a 
sentirse cómodo. Aunque después de que Hyo-ri se marchara y 
muriera su padre pareciera que ya no había nada por lo que seguir en 
contacto, la señora Choi había seguido mandándole un mensaje 
semanal donde le preguntaba si estaba bien. 

Con el señor Choi no había vuelto a hablar desde que había 
intentado explicarle lo que sentía por su hija, años atrás. Él lo había 
echado de la oficina sin dignarse a mirarlo siquiera, así que el hecho 
de que hubiera sido él quien le hubiera abierto la puerta ese día, lo 
había pillado un poco desprevenido. Incluso le había tendido la mano, 
pese a que su expresión era fría y a duras penas le había dado los 
buenos días. 

Después habían entrado en casa, él con manos temblorosas. 
Solo había estado ahí una vez y no le había gustado nada la 
experiencia. Por eso, su cuerpo respondía a los factores externos con 
escalofríos y cierta angustia instalada en el estómago. 

Hyo-ri le había dicho que no tenía ni idea de a qué se debía la 
invitación. Iban los dos a ciegas. De hecho, a Shou le pareció que ella 
estaba incluso más intranquila que él, y eso que eran sus padres y su 
casa. 

Ya sentados cada uno en el asiento correspondiente, la señora 
Choi los miraba a los tres con gesto sereno y con alguna sonrisa que se 
escapaba de medio lado con tal de no incordiar a nadie. Se la veía 
contenta y eso a Shou le sorprendía, porque la última vez que se 
habían visto en persona ella estaba triste y muy cansada. Fue en el 
funeral de su padre, eso debió de influir. 

—Nos ha dicho Hyo-ri que ya has encontrado comprador para 
la tienda —rompió ella el hielo después de que todos comentaran lo 
buena que estaba la comida—. ¿Estás triste por deshacerte de ella? 

—Era la tienda de mi padre y solo estoy triste porque me 
recuerda a él, pero yo nunca quise quedármela —contestó con cierta 
pausa en la voz debido a que no quería que se le trabasen las palabras. 


¿Qué les había contado Hyo-ri sobre la relación que tenían 
ellos en ese momento? No podían decir que hubieran vuelto, pero 
ambos tenían claro que lo estaban intentando, que les había llevado 
todo el verano reconocer que se querían y que merecían más de lo que 
tuvieron en su momento. Sin embargo, decirles a sus padres eso tal 
vez no era la mejor de las ideas. ¿O ellos ya lo intuían? 

—¿Qué planes tienes ahora? 

—Sigo tocando en el bar, pero me han llamado para una 
audición a la que me presenté. Es un grupo de jazz, así que espero que 
vaya bien. 

Se lo había contado a Hyo-ri el día anterior y ella había 
reaccionado dando saltos de alegría. Que lo hubieran llamado no 
significaba que se lo fueran a dar, pero ella le había asegurado que si 
no era para él, no podía ser para nadie. Eso le había animado 
muchísimo. 

—Hyo-ri, ¿tú has acabado ya la novela? 

Su hija tragó el agua que se estaba bebiendo y asintió. Le 
había costado armarse de valor para sentarse frente al ordenador para 
concluir esa última parte. Shou la había visto debatirse entre borrar 
hojas enteras o dejarlas como estaban y simplemente seguir. 

—Parece que os va muy bien, entonces —comentó su madre 
con la misma sonrisa que tenía al principio—. Porque os va muy bien, 
¿no? —añadió. 

Los dos agacharon la cabeza con las mejillas sonrosadas. 

—¿Has llevado ya los papeles del divorcio a tu abogado, 
Shou? —interrumpió el señor Choi. 

Al chico se le cayó el cuchillo de la carne al suelo. El sonido se 
escuchó como si se hubieran quebrado decenas de vasos a la vez. 

—Papá... —susurró Hyo-ri. 

Shou levantó la mirada hacia el señor Choi y ambos se 
contemplaron el uno al otro sin saber qué estaría pensando el otro. 

—No. 

El hombre se llevó un bocado de carne a la boca y preguntó: 

—¿Por qué no? 

Porque la quiero. 

No supo si esa respuesta le valdría. No fue capaz de encontrar 
las palabras adecuadas para cerrar para siempre aquel conflicto. ¿Lo 
había invitado a comer para empezar una nueva guerra 0...? 

Recordó cuando años atrás él le había preguntado por qué no 
quería dejar a su hija y él no supo contestar. Después lo había echado 
y nunca más habían vuelto a hablarse. 

—Porque quiero a Hyo-ri —acabó diciendo en voz alta—. Por 
eso no la dejé hace cinco años y por eso no voy a hacerlo ahora. 

Ella extendió la mano por debajo de la mesa y lo reconfortó 


con una suave caricia en la pierna. Todo iba bien si estaba cerca. No 
dejaría que el pasado condicionara de nuevo su futuro. 

—Lamento de verdad algunas cosas que pasaron entonces, 
como que nos casáramos sin su consentimiento. No voy a decir que lo 
hicimos porque éramos, tal vez, demasiado jóvenes como para que nos 
importara nada más, sino porque nos queríamos lo suficiente como 
para querer cuidarnos el uno al otro. 

El señor Choi lo miraba impertérrito, como si no diera crédito 
a esa repentina valentía que se había adueñado del joven. 

—¿Os cuidasteis? Si os hubierais cuidado mutuamente, ella no 
se habría ido. 

—i¡Papá! —La voz de Hyo-ri se escuchó altísima por encima 
del finísimo hilo musical que seguía oyéndose en alguna parte de la 
casa—. Por favor, no hagas esto. 

Ella estaba a punto de levantarse cuando Shou la tomó de la 
mano y le pidió que volviera a sentarse. 

—Tu padre tiene razón. Que quisiera lo mejor para ti no 
significa que fuera capaz de dártelo. 

—No es verdad. 

Hyo-ri tenía los ojos húmedos. La conocía y sabía que 
bastarían unas pocas palabras más para que se echara a llorar. 
Llegaron a los pocos segundos. 

—Seré claro: quiero que os divorciéis. 

Su mujer soltó un suspiro profundo. Parecía haberlo retenido 
ahí durante demasiado tiempo, esperando que se produjera un 
pequeño milagro o que, por una vez, las cosas fueran fáciles. Pero esos 
eran deseos de optimistas y quizá el pesimismo se cernía sobre ellos 
una vez más. 

Shou se quitó la servilleta del regazo y la dejó sobre la mesa. 

—Yo también seré claro: no. 

El silencio fue como una bofetada muy sonora. Ninguno se 
movió después del comentario de Shou, aunque él se preparaba para 
ponerse de pie y marcharse. Solo había aceptado ir porque necesitaba 
hacer las cosas mejor por Hyo-ri. Ya no quería ser el responsable de 
nada que pudiera herirla, como el distanciamiento con su familia. Se 
tragaría su orgullo y lo que hiciera falta, sin embargo, nunca 
renunciaría a lo que le pedía el corazón, porque era lo que le había 
enseñado su madre desde pequeño. 

—Entonces, ¿cómo lo haremos? —preguntó el señor Choi. 
Parecía mucho más relajado que hace un par de minutos—. ¿Nunca 
podré llevar a mi hija al altar? 

—¿Qué? 

Shou y Hyo-ri se miraron entre sí. 

—Si a estas alturas pensara que todavía tengo voz y voto en 


vuestros sentimientos, quizá sería un necio —dijo el hombre con los 
brazos cruzados sobre el pecho—. Pero hay algunas cosas que quiero 
que se hagan bien, ¿no os parece? 

Seguían muy contrariados ante el cauce repentino por el que 
iba la conversación. 

—¿Quieres que mos volvamos a casar? —preguntó Hyo-ri 
entonces para cerciorarse de que lo que insinuaba su padre era lo que 
habían entendido ellos. 

—Sí —afirmó. Después sus ojos se clavaron en Shou—. Y 
quiero que me lo pidas como es debido cuando estéis preparados y 
sepáis lo que queréis. Tendrás que venir un día, que sea una pedida 
formal y que os demos nuestra bendición. —Shou asintió con los ojos 
muy abiertos—. Tus padres y tus hermanas deben estar en la boda 
también. ¿Qué hijo se casa sin su familia? Eso no está bien. 

—Sí —contestó él. 

Hyo-ri le apretaba con fuerza la mano. 

—Viviréis donde queráis, pero vendréis a vernos y nos 
llamaréis. 

—SÍ. 

—Esas son mis condiciones. 

Hyo-ri soltó la mano de Shou, se levantó de la silla y abrazó a 
su padre con un cariño que no podía medirse de ninguna manera. 

Él palmeó la espalda a su hija y Shou se fijó en que los ojos 
del señor Choi estaban a punto de delatar sus verdaderos sentimientos 
con un par de lágrimas muy sentidas. 

La señora Choi también había abandonado su asiento sin que 
Shou se diera cuenta. Estaba detrás de la silla y le había colocado las 
manos sobre los hombros. El chico levantó la mirada. Ella le sonrió. Se 
dio cuenta de que era la primera vez que lo hacía. Antes siempre 
procuraba no mirarlo y evitaba hablar con él si no era necesario de 
verdad, pero eso hacía ya un tiempo que había cambiado. Más o 
menos desde que el matrimonio había vuelto de su visita a Londres. 

—¿Por qué no salís a que os dé un poco al aire? —sugirió ella. 

Hyo-ri se había apartado de su padre y se limpiaba la cara con 
la manga de la camisa. 

Cuando Shou se levantó, miró al señor Choi e hizo una 
reverencia larga. 

—Muchas gracias. 

Aunque el hombre no lo miró a los ojos, asintió y le dio un 
par de palmadas en el antebrazo. No debía de haber sido nada fácil 
para él hacer aquello. ¿Qué le había hecho cambiar de opinión? 
¿Habían sido esos cinco años de silencio o algo más? 

Salieron al jardín. No se dijeron nada. Era como si acabaran 
de ganar la lotería, pero todavía no supieran si era de verdad o solo un 


sueño que se acabaría difuminando. 

Se sentaron en el muro de cemento que había junto al parterre 
de flores. 

Ahí la había visto esa única vez que había ido hasta su casa. 
Había pensado que era preciosa y una luz blanquecina la envolvía. 
Sonreía de ese modo único en el que lo hacen las personas que tienen 
el corazón demasiado grande como para darse cuenta de que necesita 
latir diferente al resto. 

—¿En qué piensas? —acabó preguntando ella. 

—En lo rápido que pasa el tiempo y lo reales que siguen 
siendo algunos recuerdos. ¿En qué piensas tú? 

Hyo-ri negó con la cabeza repetidas veces. A lo mejor no 
merecía la pena revelar un pensamiento fugaz o puede que fuera 
demasiado íntimo como para lanzarlo al viento y que pudiera llegar a 
oídos de otros. 

Shou apoyó la mejilla sobre la rodilla y cerró los ojos. Sentía 
los rayos del sol en la cara, más cálida, y también notó que se le 
estiraban las comisuras de los labios cuando los dedos rozaron las 
briznas de hierba. 

Los labios de Hyo-ri se habían acercado a su frente. 

—+¿Por qué lloras y sonríes a la vez? —susurró ella en su oído. 

Hyo-ri le rodeó la espalda en un abrazo y dejó descansar la 
cabeza sobre ella. 

—Porque te quiero, y, por una vez, todo está en calma. No 
tengo prisa, no me siento solo, no me importa lo que pase mañana. 
Todo es fácil y ya. 

—No, y ya no —corrigió ella. 

Inclinó la cabeza y lo besó en los labios. 

—Y aparte. 

—Hyo-ri —dijo él. Su sonrisa hubiera deslumbrado a 
cualquiera. 

—¿Qué? 

—No te canses jamás. 

—¿De qué? 

—De quererte, de quererme, de querernos a los dos, con 
nuestras virtudes y nuestros defectos. Que todos nuestros puntos y 
aparte, por mucho dolor que escondan, estén siempre llenos de amor 
—dijo con los ojos cerrados, cegados por el sol, mientras ella le 
acariciaba la mejilla. Era lo mismo que le había escrito en la 
dedicatoria del ejemplar de Ko Un que le había dado dos días atrás. 

Siguió acariciándole el pelo y dibujando círculos sobre su 
espalda. 

El atardecer llenó el jardín. 

El silencio entre los dos volvió a ser precioso. 


Le habían arrancado una estrella al cielo, y ahora debían 
abrazarla fuerte. 


Epílogo 


Algunos años después... 

Solo por si sois de los que necesitan saber un poco más. 

La playa después de un día de lluvia le evoca instantes de otra época. 

La arena aún húmeda se adhiere a los pies desnudos y se le cuela entre 

los dedos. Hyo-ri tararea una canción de Joji y sonríe al escuchar las 

risas a su espalda. Acaba de colgar la videollamada con las señoras 

Koh y Kyung y los jóvenes del grupo. Le han dejado la misma 
sensación cálida de siempre. 

Se detiene, echa la vista atrás al tiempo que la brisa le 
despeina el cabello. 

Shou corre detrás de los mellizos, que acaban de cumplir 
cinco años. 

Na-moo imita a un monstruo que también los persigue. 

Hyeon les saca fotografías con la cámara que le regalaron en 
su último cumpleaños. 

Jun se ha quedado rezagado, acuclillado junto a la orilla. Hyo- 
ri camina en su dirección y se hace un hueco a su lado. Se da cuenta 
de que le da vueltas entre los dedos a la alianza dorada. La deja en la 
arena y las olas comienzan a arrastrarla muy lento, hasta que el brillo 
desaparece entre las piedras y las conchas blanquecinas. 

Hyo-ri le pasa un brazo alrededor de los hombros. 

—Te compraré un helado. 

—No soy un niño para que me consueles con comida. 

Quizá un helado no arregle un divorcio, pero le dejará mejor 
sabor de boca que tener que tomar esta decisión que le ha llevado 
tantos años. 

—Levántate, anda —le dice mientras le tiende la mano. 

Jun se la toma y Hyo-ri se alegra de no haberle soltado 
aquella mañana en la que había derramado lágrimas en el café, en 
completo silencio. Caminan juntos. Al principio sin decirse nada, solo 
mirando a los hijos de ella y de Shou hacerle carantoñas a su padre y 
a sus tíos. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Qué de qué? 

—¿Vas a llamarla? 

—¿Para qué? —pregunta Jun—. ¿Para poner su vida patas 
arriba? Se casa dentro de tres meses, Hyo-ri. Creo que le debo al 
menos eso, desaparecer. 

Ella no está de acuerdo. Ella que sabe más de amor que de 


despedidas piensa que Jun se equivoca. Si no hubiera decidido, 
egoístamente, regresar, no estaría en esta playa, con el amor de su 
vida, sus hijos y el resto de las personas que quiere. 

—Respeto tu decisión. 

—-¿Ah, sí? —inquiere Jun confundido. 

—Sí, pero ¿la respetas tú? 

—¿Qué quieres decir? 

Hyo-ri da un par de pasos al frente y, mientras camina hacia 
atrás, le sonríe. 

—Que si lo tienes tan claro, ¿por qué te he sorprendido tres 
veces en las últimas horas buscando vuelos a Nueva York? La echaste 
de tu vida porque no tenía cabida en los planes que habían hecho para 
ti, me parece que lo menos que le debes es una disculpa. 

—¿Me estás animando a irme? 

Hyo-ri se encoge de hombros y se va sin contestarle. Cuando 
ha recorrido varios metros, mira un segundo en dirección a Jun y ve 
que vuelve a tener los ojos perdidos en la pantalla del teléfono. Quizá 
aún no lo sabe, sin embargo, acabará sucediendo lo que su corazón le 
pide a gritos. Hay cosas inevitables. 

Shou logra escapar un momento de los pequeños. Es el mejor 
padre que podría haberse imaginado para Seong-jin y Suni; ese que 
ninguno de los dos tuvo de niño. Es eso y más. El que se levanta en 
medio de la noche para espantarles las pesadillas, quien los espera a la 
salida del colegio, el que los abraza fuerte si están enfermos, la 
persona que más les hace sonreír. 

—¿Y tú quieres que tengamos otro? —Hyo-ri señala a Na- 
moo, que se está revolcando en la arena mientras los hermanos fingen 
enterrarlo. Lo están poniendo perdido. 

—Sí —contesta él sin dudarlo. 

—Entonces tendremos que esforzarnos más, ¿no te parece? Un 
bebé no se hace solo —dice ella y después chasquea la lengua. 

Shou sonríe. Le rodea la cintura con el brazo y le besa el pelo. 

Cuando lo ve reír, Hyo-ri le dice: 

—SÍí, sé que a veces se te olvida que me quieres y que soy la 
persona más divertida del mundo. 

—Nunca se me olvida que te quiero. Eso es imposible — 
contesta Shou, enlazando los dedos con los de su mujer—. Y siento 
decirte que te equivocas, las personas más divertidas del mundo son 
nuestros hijos. Te ganan por goleada. 

—Porque se parecen a mí. 

Shou asiente tranquilo. 

—Como usted diga, señora escritora. 

Hyo-ri y Shou siguen creciendo juntos entre las letras y la 
música, entre historias que duran para siempre y canciones que 


hablan de ellos y de los momentos compartidos. Pasan los años y aún 
creen que el amor puede ser suficiente. Se sonríen en medio de una 
librería cuando ella publica una nueva novela. Se guiñan un ojo desde 
el escenario cuando él toca con la orquesta. Se toman de la mano en el 
autobús, se besan detrás de un vinilo, se abrazan fuerte, siempre. 
Siempre hablan en voz alta. 

—Papá, está lloviendo —grita Suni mientras corre en su 
dirección. 

Shou coge a la niña en brazos. 

—¿Y? 

—¿No nos vamos a casa? 

Él le besa las mejillas sonrosadas mientras su madre le hace 
muecas divertidas por encima del hombro para hacerla reír. Lo 
consigue enseguida. 

—+¿Desde cuándo nos asusta un poco de agua? —pregunta 
Hyo-ri. 

—A mí no me asusta —contesta Seong-jin, que acaba de 
escaparse de los brazos de Na-moo0 y se ha lanzado contra las piernas 
de Hyo-ri—. Yo quiero jugar bajo la lluvia. 

—Bien mirado —murmura Shou—, sí que se parecen a ti. 

Hyo-ri se acerca a él cuando deja a Suni en el suelo y le 
susurra: 

—Solo en las rarezas. En lo importante son tu viva imagen. 

—¿Y qué es lo importante? 

—El corazón. 

—Tu faceta romántica siempre me da escalofríos —comenta 
él. 

Hyo-ri le da un empujón y luego lo atrae de nuevo hacia ella y 
le da un beso suave en los labios, bajo la lluvia. Los truenos ya no le 
hacen cerrar los ojos; los rayos ya no alumbran la oscuridad, porque 
ahora siempre está rodeada de luz. 

—Miss Freckles, dejad de besaros delante de los niños. —Na- 
moo les tapa los ojos a los mellizos y finge una expresión dramática de 
disgusto—. Y delante de ese pobre —añade señalando hacia Jun, que 
ya los ha alcanzado. 

—¡Oye! —se queja el aludido. 

—Tío Jun, yo te doy un besito —dice Suni mientras extiende 
los brazos para que él la alce, cosa que hace enseguida. Adora a los 
hijos de Hyo-ri y Shou. 

—Se os dan muy bien los niños —dice Hyo-ri. 

—Yo creo que deberíamos marcharnos un rato, ¿no te parece? 
—le sugiere Shou. 

—¿Os queréis quedar con vuestros tíos? 

—¡Sí! —contestan los niños. 


—¡No! —dicen a su vez los hombres. 

Tanto Shou como Hyo-ri se ríen. No tienen intención de ir a 
ninguna parte. Son demasiado felices aquí y ahora. No hay ningún 
otro lugar en el mundo al que quisieran escaparse, ni siquiera aunque 
dispusieran de una máquina del tiempo. 

Lo tienen claro: el amor se escribe en presente. 

En esta playa. 

Bajo esta lluvia. 

En cada punto y aparte. 

Con todas las despedidas, con la letra de una canción que no 
se caduca, con las dedicatorias silenciosas en un libro, con el cielo sin 
grietas. 
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